大理古城的雨是凉的，顺着雕花檐角滴在青石板上，溅起的水花打湿了我帆布鞋的鞋带。朵朵的小红皮鞋踩过水洼时，总会发出\"啪嗒\"的轻响，像只快活的小鸭子。她突然停在巷口的扎染摊前，藕节似的小手指戳着玻璃柜里的蝴蝶挂件：\"妈妈，这个会飞。\"
摊位后坐着个穿蓝布衫的老太太，银镯子在手腕上缠了三圈，转动时发出细碎的\"叮当\"声。她的肤色像陈年的普洱茶饼，沟壑纵横里嵌着靛蓝色的染料，仿佛渗进了骨头里。我注意到她的眼睛是浑浊的，眼白和瞳孔混在一起，像蒙着层白雾，可当我拿起蝴蝶挂件时，那双眼却精准地\"盯\"着我的手。
\"蝴蝶认主。\"她的声音像砂纸磨过竹筒，带着股潮湿的霉味，\"带回去，能保平安。\"
我把蝴蝶挂件捏在手里，蓝白相间的翅膀硬挺挺的，边缘绣着细密的银线，在雨光里泛着冷光。这蝴蝶做得逼真，连翅膀上的纹路都像真的，只是那对用黑丝线绣的眼睛，总觉得在动。付账时，老太太枯瘦的指尖刮过我手心，冰凉刺骨，指甲缝里嵌着的靛蓝色染料蹭在我皮肤上，像没洗干净的血。
\"别让它沾到眼泪。\"她突然往前倾身，蓝布衫上的霉味更浓了，\"会醒的。\"
离开大理那天，昆明长水机场飘着毛毛雨。我把扎染蝴蝶挂在行李箱拉链上，蓝白翅膀在人流里一晃一晃，像只停在枝头的真蝴蝶。朵朵趴在我肩头啃苹果，突然指着登机口的方向含糊不清地说：\"妈妈，那个奶奶也来了。\"
我顺着她指的方向看，只有穿藏青色制服的地勤人员在引导乘客，可她却猛地拽住我的头发，苹果核掉在地上：\"就在柱子后面躲着，她的镯子跟外婆的一样，叮叮当当响。\"
回家时已是深夜，骨头缝里像钻进了无数根冰针，疼得我直打哆嗦。母亲接过朵朵，她手腕上的银镯子在玄关灯下发着冷光——那是外婆传下来的老物件，跟大理老太太的款式几乎一样。\"我瞅着孩子不对劲，\"母亲的眉头拧成个疙瘩，把朵朵的小袜子往我面前递，\"刚才给她洗袜子，她盯着水盆说'蝴蝶在喝水'，还伸手去抓。\"
我没力气搭话，瘫在沙发上就起不来了。体温表的红线像条活蛇，慢悠悠地爬到39度的刻度，眼前阵阵发黑。迷迷糊糊中，感觉有人在扯我的鞋带，力道不大，却带着股执拗的劲。睁开眼时，看见朵朵蹲在我脚边，手里举着那只扎染蝴蝶，眼睛直勾勾地盯着我，瞳孔黑得像两口深井。
\"妈妈，奶奶说你身上好烫。\"她的声音平平的，没有起伏，眼珠子突然往上翻，露出大半截眼白，嘴角却咧着诡异的笑，\"她说要帮你吹吹。\"
我吓得猛地坐起来，沙发垫被冷汗浸湿了一大片，黏在背上像块湿抹布。朵朵还保持着蹲姿没动，蝴蝶的翅膀在她手里微微颤动，蓝白相间的布料上，不知何时映出张模糊的人脸，眼睛嘴巴都挤在一团，像是被水泡过的纸人。
\"朵朵！\"母亲端着姜汤进来，银镯子\"当啷\"一声撞在门框上，吓得我一哆嗦，\"你跟谁说话呢？\"
朵朵突然\"哇\"地哭了，扑进母亲怀里，小肩膀一抽一抽的：\"外婆，蝴蝶咬我手！\"她摊开掌心，果然有两个细细的红印，间距很小，像是被什么东西用指尖掐过。母亲的脸色瞬间沉下来，从领口拽出个用红绳系着的桃核，塞进朵朵手里：\"拿着，别撒手，这是你太姥姥求来的。\"
那天半夜，我被憋醒了两回。每次睁开眼，都看见窗帘缝里有蓝白色的影子在晃，像只巨大的蝴蝶停在窗台上，翅膀扇动的频率跟我心跳一模一样。第三次醒时，肚子突然疼得像被刀剜，疼起来直打滚，冷汗浸透了睡衣，缓下来时又像没事人一样，连点酸胀感都没有。
我蜷在沙发上喘气，听见朵朵房间传来\"窸窸窣窣\"的声音，像是有人在用指甲刮墙壁。推开门的瞬间，那声音戛然而止，屋里静得能听见自己的心跳。朵朵睡得很沉，睫毛上还挂着泪珠，可睡前放在枕边的扎染蝴蝶却不见了。
我正想开灯找，脚突然踢到个硬东西，低头一看，蝴蝶掉在地上，翅膀张开着，蓝白相间的布料上沾着几根头发，又黑又长，不是朵朵的——她是短发。我捡起蝴蝶的瞬间，指尖传来一阵刺痛，像被针扎了，仔细看才发现，翅膀边缘的银线不知何时变得锋利，割破了我的皮肤，血珠渗出来，滴在蓝布上，晕开个小小的红点。
\"妈妈。\"朵朵突然坐起来，眼睛闭着，嘴角却在笑，露出两颗刚长的小虎牙，\"阿姨说她喜欢我们家。\"她的小手在空中抓了抓，正好抓住我的手腕，指甲深深掐进我肉里，\"她说要住下来，跟我们一起吃饭，一起睡。\"
我吓得甩开她的手，蝴蝶突然从地上飞起来，轻飘飘地落在朵朵头上，翅膀扇动的声音像极了大理巷子里的雨声，\"沙沙沙\"的。窗外的月光透过纱帘照进来，我清楚地看见蝴蝶翅膀上的人脸动了，嘴巴一张一合，像是在说什么，而那双黑丝线绣的眼睛，正死死盯着我，瞳孔里映出我的影子，扭曲变形，像个怪物。
去医院检查那天，我几乎是被母亲架着走的。抽血时，护士的针头刚碰到皮肤，我就看见血顺着针管往上爬，在玻璃管里慢慢变成蓝白色，像那只扎染蝴蝶的颜色。做ct时，机器转动的\"嗡嗡\"声里混着女人的笑声，细细的，尖尖的，像是从耳机里钻进来，又像是从骨髓里冒出来。
所有检查结果都正常。穿白大褂的医生摸着下巴，说可能是肠易激综合征，开了些助消化的药。我拿着报告单走出医院，正午的阳光刺眼，可后背却像背着块冰，凉得发疼。路过花坛时，看见个穿蓝布衫的老太太蹲在那里拔杂草，背影佝偻着，银镯子在手腕上晃悠，和大理扎染摊的那个一模一样。
我拉着母亲绕开走，听见身后传来苍老的声音：\"蝴蝶忘拿了......\"
当天下午，母亲就带着朵朵去了李大仙家。大仙住在老城区的巷子里，门口挂着两串红辣椒，门帘是块褪色的蓝印花布，上面绣着密密麻麻的蝴蝶，跟我买的那个一模一样。我在家等着，肚子疼得更厉害了，蜷在沙发上，感觉有只冰凉的手在肚子里搅动，每动一下，就有无数根针在扎。
不知过了多久，门锁\"咔哒\"响了。母亲扶着朵朵进来，孩子的小脸白得像纸，眼睛却恢复了往日的清亮，只是看见我手里的水杯时，突然往母亲身后躲。\"快！把这个喝了！\"母亲端来一碗黑乎乎的水，里面漂着些香灰，碗沿还沾着点朱砂，\"大仙说这是'送魂水'，那东西附在蝴蝶上，跟着你从大理回来了。\"
我捏着鼻子灌下去，苦涩的味道刚到喉咙，肚子疼突然就停了，像有人关掉了开关。额头的烫意也退了，胸口那块压了一天的石头消失了，呼吸变得顺畅。\"大仙说朵朵是被它吓着了，\"母亲把桃核重新系在朵朵脖子上，银镯子随着动作叮当作响，\"刚才在大仙家，这孩子突然翻着白眼说'蝴蝶饿了要喝血'，还伸手去抓香案上的刀子，把我魂都吓飞了。\"
朵朵抱着我的脖子，小手指着厨房的垃圾桶：\"妈妈，蝴蝶死了。\"我顺着她指的方向看，那只扎染蝴蝶被揉成一团扔在里面，蓝白相间的布料变成了灰黑色，像被火烧过，边缘还沾着点暗红色的东西，黏糊糊的，像是干涸的血。
晚上吃饭时，朵朵终于像往常一样叽叽喳喳，说幼儿园的小朋友抢她的橡皮，说老师奖励了小红花。吃到一半，她突然指着门口笑：\"外婆，那个阿姨走了。\"母亲夹菜的手顿了一下，银镯子撞在瓷盘上，发出清脆的响声：\"别乱说话。\"
\"真的！\"朵朵夹起块排骨举得高高的，\"她穿蓝布衫，头发好长好长，拖在地上，手里还拿着个破蝴蝶，说下次带更多蝴蝶来，跟我们做游戏。\"