1993 年夏末的傍晚，炽热的太阳虽已西斜，但余晖仍带着丝丝闷热。
我百无聊赖地蹲在自家门槛上，大口啃着西瓜，红色的瓜瓤汁水四溢，顺着我的嘴角往下淌。
这时，我瞧见弟弟蹲在不远处的槐树根底下，正专心致志地数着蚂蚁，他那细瘦的胳膊腿，就跟刚抽条的柳枝似的，弱不禁风。
头顶上的知了扯着嗓子拼命叫着，仿佛要把这夏日的燥热都喊出来。热风悠悠地吹过，裹挟着阵阵槐花香，一个劲儿地往人鼻孔里钻。
“哥，槐树流血了！”弟弟冷不丁地仰起脸，那黑葡萄似的眼睛瞪得滚圆，满脸都是惊恐。
我赶忙顺着他的目光看去，只见槐树的树皮裂缝里，正渗出暗红的汁液，在渐渐暗沉的暮色里泛着油光，就像真的鲜血一般。
我好奇心顿起，正要凑近仔细瞧瞧，突然，后脖颈处猛地掠过一阵阴风，那风带着腐叶和铁锈混合的怪异味道，吹得槐树枝叶“哗啦啦”地疯狂乱响，仿佛有什么可怕的东西正隐藏其中。
我心里“咯噔”一下，下意识地伸手拽起弟弟，扭头就往家跑。脚下的布鞋底在被太阳晒得发烫的土路上直打滑，每一步都迈得十分艰难。
刚拐过巷口，我们就看到王寡妇家那扇斑驳的木门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光，在这逐渐暗下来的天色里显得格外突兀。
“要下雨了。”弟弟紧紧扯着我的衣角，声音止不住地打着颤。我心里也直发毛，但还是强装镇定，一边数着自己剧烈的心跳，一边伸手摸到了门环上，那绿锈硌得掌心生疼。
当我用力推门时，铰链发出一阵刺耳的尖叫，惊飞了檐下正在打盹的麻雀，那“扑扑”的振翅声在寂静的氛围里显得格外惊悚。
屋子里弥漫着陈年艾草的味道，有些刺鼻。
八仙桌上摆着半碗凉透的粥，看样子已经放了很久。我的目光不经意间被东墙吸引过去，只见那张掉了漆的梳妆镜前，端端正正地坐着个穿月白衫子的老太太。
她脑后垂着三尺长的银发，在穿堂风里轻轻摇晃，发梢扫过镜面时，镜面竟泛起一圈圈涟漪，仿佛那不是镜子，而是一泓清泉。
“梳头呢。”弟弟突然出声，声音细得像蚊子哼，透着说不出的害怕。
老太太那枯枝般的手指捏着一把牛角梳，正从发根慢慢往下梳，动作不紧不慢。
镜子里映出的脸惨白如纸，眼窝深陷下去，像是两个黑洞，嘴唇却红得滴血，如同涂抹了厚厚的鲜血一般。
我只感觉后背瞬间爬满了鸡皮疙瘩，冷汗顺着脊梁骨不停地往下淌，双腿也开始不受控制地微微颤抖。