十月的老北风，裹着松涛的呜咽，狠狠灌进知青点的破窗户缝儿，卷起土墙上那张“批林批孔”旧标语的边角，“哗啦”作响。那褪了色的红字，像被遗忘的旧梦，蔫头耷脑地贴在斑驳的土坯上。
屋里，唯一的煤油灯苗儿被风吹得飘摇欲灭，灯罩熏得乌黑，昏黄的光晕勉强拢着角落一方小天地。
王婷蜷在一条吱呀乱响、随时可能散架的木凳上。她几乎是屏着呼吸，小心翼翼地摩挲着摊在膝盖上的那本书。书页早就泛黄发脆，卷曲得像风干的咸菜，边角磨损得毛毛糙糙。封面上，《代数》两个大字倒是清晰，可翻开扉页，一行小小的铅字“1965年第3版”像根冰冷的针，扎得她指尖发麻。
这是公社办公室那位刘干事，被她磨得实在没辙了，才勉强从落满灰尘的档案柜底层扒拉出来的“宝贝”。据说是翻遍了整个县图书馆唯一能找到的、沾着“高中”俩字儿的东西！
王婷的手指轻轻拂过书脊，那里被人用粗粝的麻绳，狠狠地扎了三道深深的勒痕！那麻绳早就断了茬口，黑乎乎的，不知浸染过多少人的汗渍和希冀。
这勒痕，像三枚陈旧却顽固的勋章，无声地诉说着它曾经的主人——至少三代知青！他们大概也像她现在这样，在昏黄的灯苗下，如获至宝地捧着它，在那些早已过时、甚至缺页少章的公式习题里，费力地划拉着通往未来的救命稻草。渴望，辛酸，还有那股子不肯认命的劲儿，都死死地勒进了这本书的骨子里。
“婷！”胡伟像头困在笼子里的狼，在巴掌大的土屋里焦躁地转着圈儿。他猛地停下，指着王婷膝头那本旧书，声音又急又冲，带着火星子味儿，“你看看！这玩意儿能顶用？十五年前的老黄历了！缺章少页！后面的习题驴唇不对马嘴！就靠这东西备考？做梦呢！”他越说越气，一拳狠狠砸在土炕沿上！
“哐啷！”
炕桌上那盏本就飘摇的煤油灯，猛地一跳！火苗“噗”地蹿起老高，又急剧缩回，差点灭了。灯油泼溅出来，在破桌上洇开一小滩油腻腻的污渍。
王婷被震得一哆嗦，赶紧用手护住那本就脆弱的书页。她抬起头，昏黄的光映着她疲惫的脸，透着一种失血的苍白。她轻轻合上书，揉了揉发胀的太阳穴，声音像被抽干了力气：
“我知道，胡伟哥。可……有啥法子？刘干事那儿，门槛都快让我踏平了。人家现在一见着我，比撞见瘟神溜得还快！”她学起刘干事那副不耐烦又躲闪的腔调，“‘克服克服困难！等通知！等上级通知！’”她长长叹了口气，肩膀垮下来，“上次他拍胸脯保证，县里调拨的新教材已经在路上了……听听，这都过去多少天了？连根教材的毛都没见着！”
“等？等到猴年马月！”胡伟猛地打断她，声音拔高了八度，带着一种近乎绝望的愤怒，“消息像阵妖风似的刮过来，把人心都搅乱了！可那该死的‘通知’呢？屁都没一个！连个响儿都听不见！它到底是真的还是耍咱们玩儿呢？！再这么耗下去，等骨头都熬酥了，黄花菜都凉透了！”他烦躁地一把抓乱自己的头发，目光像饿狼一样扫过墙角堆着的锄头铁锹，仿佛那冰冷的农具里藏着什么出路。
突然，他像被踩了尾巴的猫，转身扑向自己那个破木箱，“哗啦”一声掀开盖子！在里面一通乱翻，刨出几张皱巴巴的信纸和一截比指甲盖长不了多少的铅笔头。