他“咚”地一声坐到土炕冰凉坚硬的炕沿上，把信纸往大腿上一拍，借着那点随时可能熄灭的灯光，伏下身子就开始划拉。铅笔头在粗糙的信纸上发出急促的“沙沙”声，每一笔都透着股狠劲儿，像是要把纸划穿！
“不能再等了！”他咬着后槽牙，像是跟谁赌咒发誓，“我这就再给上海家里写信！求爹妈！他们就算把上海的图书馆翻个底儿掉，掘地三尺，也必须给我弄一套像样的复习资料寄过来！这鬼地方，真是要啥啥没有，憋死人！”字迹潦草得几乎飞起来，每一个笔画都透着孤注一掷的焦虑。
几天后。
“胡伟！上海的信！”聂柱一阵风似的卷进院子，声音炸雷一样。他甩手一丢，一个沾满了新鲜车辙泥印子的信封，“啪嗒”一声，精准地落在胡伟脚边的泥地上。
胡伟的心，瞬间像被一只冰冷的手攥住了，猛地提到了嗓子眼！他几乎是僵硬地弯腰，捡起那封信。信封上，父亲那熟悉又遒劲有力的“胡伟亲启”四个字，此刻却像滚烫的烙铁，烫得他指尖冰凉，迟迟不敢撕开封口。
去年那封家书带来的冰冷记忆，如同毒蛇般瞬间缠绕上来——里面夹着一张薄薄的剪报，宣告着他那个好不容易盼来的返城名额，彻底泡汤……巨大的失望和憋屈，时隔一年，再次汹涌地淹没了他。
松涛在知青点四周低沉地呜咽着。山下传来清脆的马车铃铛声，还有送粪的老把式扯着嗓子、哼唱着跑了调的京剧《智取威虎山》片段。这些平日里再寻常不过的乡土声响，此刻听起来却充满了巨大的讽刺和荒谬感，像另一个遥远世界传来的噪音。
两人对视一眼，什么也没说，默契地、沉默地爬上屋后那座长满松林的小山包。深秋的山风，带着刺骨的凉意，卷起地上的枯叶，在光秃秃的山坡上打着旋儿，发出“呜呜”的哨音。
他们并肩坐在一块冰冷的大石头上，眺望着山下那片熟悉的、却又无比陌生的景象：
一支运送土粪的车队，像缓慢蠕动的小虫子，正把一车车黑色的肥料倾倒在预备种植冬小麦的田地里。更远处，无数蚂蚁般大小的人影，星星点点地散落在广袤而贫瘠的土地上，沉默地、机械地平整着田垄。
这幅曾经代表着“扎根农村、大有作为”的景象，如今在他们眼里，却像一个巨大的、无形的牢笼，铁灰色的天空沉沉地压下来，让他们喘不过气。
王婷抱着膝盖，下巴抵在手臂上，眼睛失焦地望着遥远模糊的地平线。风吹乱了她的额发，声音轻得像被风撕碎的纸片：
“胡伟哥……”