首演前夜的天河大营飘着细雾，嫦娥望着织女送来的天丝战袍，忽然发现衣领里绣着行小字：“每道星纹都是水兵的眼”。
王勃推门进来时，她正对着战袍发呆，发间还别着阿蛮送的贝壳簪。
“紧张？”王勃递过盏暖炉，里面烧着西海的暖鳞炭。
“阿蛮他们在后台把铠甲擦了七遍，摩昂非要在龙绡幕布上喷香水，说要让木兰带着桂花香凯旋。”
嫦娥忽然抓住他的手，暖炉的热气熏得鼻尖发酸：“若是演到‘父亲’那折，我忍不住——”
“便想着广寒宫的桂树。”王勃轻轻抽回手，指尖却划过她掌心的薄茧，“太白院长说，最好的戏不是演给别人看，是让自己相信，木兰的荷包里，真的装着你的乡愁。”
远处传来锣鼓声，是天兵们在调试“冰河裂甲”的音效。
嫦娥忽然笑了，将玉简剧本往案头一丢：“管他呢，反正你说过，就算砸了场子，也有天河的浪接着咱们。”
王勃望着她发间跳动的灯火，忽然想起初见时那个一袭月白色长裙广袖的仙子，如今却穿着战甲，眼里燃着比太阳更烈的光。
他忽然转身，声音比平时轻了三分：“待戏散了，我带你去看天河源头——那里的星星，会跟着人的心跳眨眼。”
“真的么？我此时的心跳，可能会把它们累坏，不信你听……”
幕布外的欢呼声突然炸开，混着摩昂的吼声：“嫦娥！王勃！该上场了！”
王勃从她胸前抬起头，不无遗憾地向外看了眼，低声说：“那个时候，我保证让你的心跳比现在还要快……”
嫦娥焉然一笑，顿时红了脸。她回抱了他一下，提起战袍，剑穗上的天河石突然亮起，映得整个后台像浸在银河里。
“走吗？”她伸手，指尖还带着暖炉的温度。
王勃握住她的手，铠甲相撞的声音像句未说出口的誓言：“走。去让天河的水，记住这个夜晚。”
天河大营的演武场被十万盏琉璃灯染成璀璨银蓝，当龙绡幕布升起时，三十六名水卒踩着浪花跃上舞台，甲胄相撞的节奏竟与天河的潮声同频。