春雨一下就是三天。
杨靖蹲在知青点屋檐下，望着院坝里积起的水洼，手里的搪瓷缸早凉透了，茶叶沉在杯底像团蔫巴的草。
王念慈端着热粥过来时，他正用脚尖踢石子，溅起的水花打湿了裤脚。
“你这副模样，倒像当年等供销社来货的王婶子。”王念慈把粥往他手里一塞，“前日说有客来，今日雨都下透了，人影儿都没见着。”
杨靖吹了吹粥，热气糊在眼镜片上：“婶子当年等的是盐巴，咱等的是——”他忽然抬头，远处传来“噗嗤”一声，像是胶鞋踩进泥坑的动静。
先是一个戴草帽的汉子从雨幕里钻出来，肩上的粪筐往下滴着水，筐底还沾着半块干牛粪。
紧跟着是个系蓝头巾的妇人，药篓里的柴胡叶子被雨泡得发蔫，可她护在胸口的布包却干干爽爽。
再后来，城南的鸡蛋篮裹着稻草，东洼的鱼干袋用塑料布裹了三层，十二拨人陆陆续续涌进屯子，泥脚在青石板上踩出一串湿脚印。
“杨同志！”戴草帽的汉子抹了把脸上的雨，露出一口白牙，“我是柳河三队的赵大柱，前日听北屯老钱说你们这布票能换盐换布，我背了五筐粪就来了！”
“还有我！”蓝头巾妇人挤上来，药篓往地上一墩，“我是北屯的李桂兰，挖了二十斤品相顶好的防风，就为换张布票给娃做条棉裤！”
杨靖被围在中间，后颈的雨水顺着衣领往下淌，倒比粥还烫。
他扯着嗓子喊：“都去晒场！油布棚支好了，刘会计带着手册在那等着呢！”
晒场上，油布棚被风掀得哗哗响，刘会计举着喇叭站在条凳上，老花镜蒙着层水雾：“都排好队！先登记副业类型——粪筐的站左边，药篓的中间，鸡蛋鱼干右边！”他怀里抱着本新印的《全县副业协同手册》，封皮还带着油墨香，翻页时纸角把手指刮得发红。
小石头娘系着杨靖奶奶留下的蓝布围裙，端着个铁皮盒挤过来。
盒里整整齐齐码着新印的pF布票，红漆骑缝印得像道小彩虹，背面三个章：红的是奶牛图案，蓝的是粪筐，黄的是药草。
她抽出一张，对着光看了看，才塞进赵大柱手里：“这是你五筐干粪换的，别折了角。上回王二婶子的票皱了，供销社差点不认。”
赵大柱把票往胸口一捂，像揣着个金元宝：“俺拿块油布包着，睡觉都放枕头底下！”
雨越下越密，张大山的永久自行车“吱呀”一声刹在晒场边。