松江县革委会的会议室飘着隔夜的茶馊味，墙皮在霉气里泡得发软，正往下掉碎渣。
老周副主任的搪瓷缸子磕在木桌上，“当啷”一声，惊得窗边打盹的苍蝇扑棱棱飞起来。
“一个屯子自己印的‘布票’，还要全县推广？”老周扯了扯灰布中山装的领口，“这算啥？工分是国家定的，物资是供销社管的，他们倒好，自己搞起小账本了！”他手指点着桌上那份《农村副业协同治理方案》，纸角被戳得卷起毛边。
角落里，马德海主任捏着保温杯的手紧了紧。
他昨晚翻了半宿三镇的账本——三岔河鲜奶上缴量从每月两百斤涨到二百二十斤，柳河拾粪组肥田面积多了十五亩，北屯的药材收购员说，现在挖苍术的妇女比往年多了七八个。
这些数字像根刺扎在他心口——他管了十年供销社，怎么就没想到，拾粪、挤奶这种边角活计，也能拧成绳子？
“老周，”马德海清了清嗓子，茶杯底在木桌上蹭出刺耳的响，“三岔河的王队长捎信说，自打用了平安屯的布票，妇女们天没亮就去挤奶，说‘多挤半桶能给娃换块花布’。北屯的赵会计更绝，把挖药材的斤两跟布票挂钩，上个月多收了四成。”他把老花镜往鼻梁上推了推，“这些数儿，县计委的算盘珠子可都拨拉过。”
会议室里静得能听见房梁上老鼠啃木头的动静。
老周的眉头皱成个核桃，手指无意识地敲着桌沿，敲得人心里发慌。
此时，革委会外的小院里，杨靖正蹲在槐树下数蚂蚁。
王念慈抱着一摞油印册子站在他旁边，册子边角被她捏得发皱：“要不...我再去问问传达室老张头？”
“甭急。”杨靖捡起块小石子，在地上画了个歪歪扭扭的圈，“他们现在正掰扯呢——一边是老规矩，一边是真金白银的增产数儿。”他抬头看了眼会议室的窗户，窗纸被风掀起一角，露出半截老周的灰布袖子，“就跟咱屯里头回推行布票那会儿似的，刘会计还说‘这是要犯错误’呢，结果咋样？小石头娘拿拾粪换的布给闺女做了花褂子，满屯子的小丫头追着跑。”
王念慈低头看他画的圈，突然笑出声：“你倒像在地里画垄沟。”
“可不就是种庄稼？”杨靖用石子在圈里点了三个点，“老周他们是土，咱这制度是种子。现在土硬，得慢慢浇点水——”他指尖戳了戳中间那个点，“等水渗进去，根就扎住了。”
会议室里，老周突然把茶杯往桌上一墩：“叫那小子来！我倒要问问，他这布票到底是帮着搞生产，还是变着法儿搞投机！”
传达室老张头的破锣嗓子喊起来：“杨靖！副主任叫你！”
杨靖拍了拍裤腿站起来，冲王念慈挤了挤眼：“看好册子，别叫麻雀叼走。”他跨进会议室门槛时，特意把脚在门框上蹭了蹭——昨儿帮张大山家修犁，鞋上还沾着泥呢。
“说吧。”老周往椅背上一靠，双手抱在胸前，“你这布票，凭啥能在三个镇流通？”
杨靖从布包里掏出个油纸包，“哗啦”倒在桌上——是半把晒干的牛粪，带着股淡淡的草香。
“这是柳河拾粪组交的样本。”他又抽出张泛黄的纸，“这是三岔河鲜奶站的对账联单，每笔布票兑换都记着挤奶时间、桶数、布票编号。”最后他翻开本蓝皮本子，封皮上写着《副业积分榜》，“您看小石头娘，上个月拾了四十二筐粪，换布十七尺。她闺女穿新褂子那天，满屯子的妇女都盯着呢——谁不想给娃做件新衣裳？”