郑主任的手指悬在仙灯上方，冻得发红的指节微微发颤。
他盯着灯里流转的荧光，像在看一面会说话的镜子——王婶子止咳时眼角的笑纹，杨靖抢险时被麻袋砸红的后背，这些画面在雪光里明明灭灭，比他怀里揣着的那些“典型材料”鲜活百倍。
“这灯……真照过这么多事？”他声音轻得像被风吹散的雪粒子。
杨靖没接话，反手从王念慈怀里抽过大字报。
纸页边缘还带着墨香，是王念慈昨晚在油灯下抄的，钢笔字力透纸背：“您要查典型，这儿全是真名字、真工分、真换回来的盐和煤。”
郑主任接过纸页时，指腹蹭到墨迹未干的“刘小柱”三个字。
他翻得很慢，每一页都要把名字和事迹对一遍，眉心的褶皱越堆越深。
“第三页，刘小柱家那笔十七块分红。”王念慈突然开口，声音像晒谷场上的铜铃，“去年腊月十九入账，当天就去供销社买了止痛片和棉布——他娘的老寒腿，您看。”她指了指人群里裹着灰布棉袄的刘小柱娘，老人正抹着眼泪冲这边点头，膝盖上的棉裤补丁闪着光。
刘会计早把副业基金账本翻得哗啦响，瘦巴巴的手指戳在泛黄的纸页上：“您瞧，这是转账记录，供销社李主任盖的章还在呢！”
张大山挤过来，手里攥着磨得发亮的工分册：“咱队的也能查！哪天谁干了活、分了钱，我拿红笔标得明明白白——杨靖那小子最鬼精，非说‘账不黑，人心才不歪’！”他说罢冲杨靖挤眼睛，活像偷了苞米的老獾子。
郑主任的手指停在一页：“孙寡妇退回的八毛钱……后来转给了赵老三？”
“赵老三家孩子肺炎，药费差八毛。”王念慈推了推起雾的眼镜，“孙寡妇说她男人走前交代过，穷帮穷，才是屯里的老理儿。”
雪地里静得能听见烛芯噼啪响。
郑主任合上账本时，封皮上的灰尘簌簌落在雪地上，像撒了把旧时光。
他蹲下身，指尖轻轻碰了碰冻土上的蜡油——是温的，带着蜡烛燃烧后的甜腻。
“你说这灯不显神通，”他仰头看杨靖，军大衣领口的风灌进去，吹得发顶的白发乱颤，“可它让这些人……敢说真话。”
杨靖蹲下来和他平视。
系统面板在眼前晃，“全村任务”几个字闪着金光，比仙灯还亮。
他突然想起送外卖时遇到的孤寡老人，总爱把好评写在便利贴上贴满冰箱——原来人心要亮堂，从来不是靠神仙，是靠日子过踏实了，敢把心窝子掏出来晒。
“不是灯让他们说，是他们活得亮堂了，才不怕说。”他指着晒谷场四周的“灯语旗”——蓝布上的红字歪歪扭扭，“账不黑”“孩子有鞋”“病了有药”，像歪脖子树开的花，“要是迷信，谁会写这些？神仙可不管油盐酱醋。”
郑主任抬头。
那些旗子被风卷起一角，“孩子有鞋”的“鞋”字缺了半拉，是铁蛋用铅笔描的——他娘说等攒够布票，要给他做双带毛的棉鞋。
郑主任喉结动了动，突然听见“唰”的一声。
老旗手带着退伍兵们往前跨了一步，军靴踩得雪地咯吱响。
他们挺直腰板，对着仙灯和红旗齐刷刷敬礼，帽徽在雪光里闪成一片星子。
铁脑壳爹捧出生产队红旗，边角磨得发白，却被他擦得比新的还亮，轻轻铺在灯台之上。
“我没信过灯。”小花娘抱着病愈的闺女挤到最前头，孩子的脸像红苹果，“可那晚杨靖送退烧贴来……比县医院的医生还快。”她声音不大，却像冰面裂开第一道缝，“我闺女烧得说胡话，他裹着个破棉袄，怀里揣着退烧贴，跑得比狗还快！”