陈记者捏着杨靖托老韩头侄女捎来的信，拇指在相纸边缘摩挲出薄茧。
三张照片在台灯下泛着暖黄光晕——第一张护粮队排成齐整的两列，蓝布衣裳被风掀起一角，露出底下补丁摞补丁的旧衣，却偏偏把麦穗举得老高，阳光顺着麦芒扎进镜头；第二张是孩子们围在王念慈身边唱歌，小丫头们的蓝布围兜上歪歪扭扭绣着小花，鼻涕泡都挂在照片里；第三张最让他心跳——老针线的手，指甲盖里还沾着线头，指腹磨出的茧子像老树皮，正抚过蓝布上用白线绣的麦穗纹，针脚密得能数清。
信纸上只歪歪扭扭写着一句：平安屯没搞独立，只搞了冬衣。陈记者突然拍了下大腿，茶缸里的茉莉花茶溅在裤腿上都顾不上擦。
他想起上个月来屯里采访兔毛换布时，杨靖蹲在晒谷场啃凉馍，说咱得让衣裳既能遮风，又能装下咱的精气神。
那股子机灵劲儿，比县城里念过书的小青年还冲。
这画面，有时代气息！他抓过钢笔在稿纸上唰唰写标题，笔尖戳破了两张稿纸才定下《平安屯，新气象！
》。
连夜蹬着二八杠往县城赶，后架上的帆布包颠得啪啪响，里面装着照片和写满批注的稿子。
编辑部老张头正啃着冷馒头改稿，凑过来看了眼照片，突然把馒头往桌上一墩：这配文得加一句——民间自发，符合自给自足政策精神
三天后，《松江日报》头版下方，蓝布衣裳的护粮队占了小半版。
陈记者特意让印刷厂多印二十份，塞进军邮袋时拍了拍：可得给平安屯的老少爷们儿都瞅瞅。
报纸是跟着送粮车进屯的。
张大山刚把报纸从车斗里掏出来，晒谷场的大喇叭就炸了——他举着报纸蹦上石磨，嗓子像破了的唢呐：咱平安屯上报纸啦！
头版！
头版！
老杆子叼着烟袋锅子凑过来，烟丝都掉在裤腰上：念！
念！
给咱听听咋说的！
松江县平安屯村民自力更生，以兔毛换布，集体缝制冬装，展现新时代农民精神风貌——张大山念到新时代农民时，喉咙突然哽住，抹了把眼角，编辑还说，这是民间自发，符合政策！
晒谷场炸了窝。
王二婶举着锅铲从灶房跑出来，围裙带子都散了；栓子他爹把挑水的扁担往地上一杵，溅了自己一裤腿水；最热闹的是铁蛋娘，她挤到最前头，脸涨得跟煮烂的红芸豆似的，突然转身往家跑，跑两步又回头喊：老针线婶子！
您等我！