清晨的雾气裹着松针味漫进老针线的堂屋，八仙桌上的蓝咔叽布被揉出细碎的光。
盲眼老太的手指像会认字的蚯蚓，一寸寸碾过布料边缘：二丫，把剪子往我左手挪半寸。
大脚婶女儿正蹲在门槛上啃玉米饼，听见动静慌忙跳起来。
她的花布衫洗得发白，补丁叠着补丁，可眼睛亮得像新腌的酸杏：奶，这布摸着比供销社的的确良还软和！
我娘说要给我裁件对襟袄，左胸能绣麦穗不？
老针线地笑出声，剪子铰断线头：你娘那是被马主任吓破胆了。
四九年分地时，我给民兵缝过红袖章；五八年大炼钢铁，我给壮劳力补过粗布工装。
这布是咱屯子拿兔毛换的，针脚是良心缝的，怕啥？她摸过二丫发顶翘起的呆毛，明儿你穿新衣裳去上学，保准把村小那几个扎羊角辫的丫头馋哭。
院外传来胶鞋踩泥的声响。
杨靖掀开门帘，手里攥着张泛黄的报纸，王念慈跟在身后，怀里抱着个硬纸筒。老婶子，标样来了。杨靖把报纸铺在桌上，王念慈展开纸筒，露出描好的图案——平安屯三个毛笔字写得方方正正，下边缀着两枝麦穗，金线在晨光里泛着暖光。
左胸三寸，不抢眼也不藏私。王念慈指尖点着纸样，我问过赵老师，这纹路像不像麦浪？
咱们屯子的粮食能喂饱十里八乡，衣裳上绣麦穗，比戴大红花还体面。
杨靖低头瞥了眼系统面板，淡蓝光幕上【民风尚新】进度：7\/30的字样跳了跳。
他捏了捏后颈，压低声音：得让护粮队先穿。
老杆子那伙人往晒谷场一站，比敲十遍铜锣都管用。
再让孩子们排练红歌——《学习雷锋好榜样》配正步，保准能把屯里老老少少的魂儿都勾过去。
王念慈眼睛亮起来，发梢沾着的雾珠都跟着颤：我这就去教娃子们打拍子！
昨儿铁蛋还说，他能把忠于革命忠于党唱得比广播里还响。
三天后的晒谷场像被谁点着了爆竹。
护粮队二十个大小伙子站成两排，蓝布袄洗得泛白却笔挺，左胸的麦穗金线在阳光下闪成一片，黑布裤脚扎得利落，新胶鞋踩在青石板上响。
老杆子扛着根红漆扁担当指挥棒，嗓门震得场边杨树叶子直抖：一、二、三、四——
学习雷锋好榜样！孩子们的童声像一群扑棱棱的麻雀，从场边草垛后炸出来。
铁蛋跑得太快，胶鞋差点绊到自己裤脚，二丫跟在队尾，蓝布袄的下摆被风掀起一角，露出里边新裁的红里子。
李老蔫蹲在碾盘上抽烟袋，烟锅掉在地上都没察觉：哎哟我的老天爷，这丫头片子穿得比去年来的文工团员还精神！
都围过来都围过来！老杆子把扁担往地上一戳，咱这衣裳不叫花衣裳，叫平安屯工装！
往后上工穿它，打场穿它，走亲戚也穿它——咱屯子的人，就得有咱屯子的样儿！