祁天佑把手机关了。
不是飞行模式，是直接关机。
屏幕黑下去的瞬间，他把手机塞进公文包最里层，拉上拉链。
他坐在车里，没立刻发动。
外面是部委大院的正门，铁栏杆，岗亭，武警站得笔直。
他看了眼时间，七点四十二分。
会议八点开始，闭门会，名单提前三天就定了，一共十七人。
他是最年轻的一个。
他推开车门，拎起公文包走进大楼。
安检、刷卡、电梯上十楼。
走廊尽头是战略研判会议室，门开着，已经有几个人到了。
他点头打招呼，没人回应。
一个司长翻文件，眼皮都没抬。
另一个副部长和人低声说话，见他进来，声音停了一下。
祁天佑走到自己的位置坐下。
桌面上摆着名牌，印着他的名字和职务。
他打开公文包，拿出牛皮笔记本，放在手边。
封面已经磨得发白，扉页那句话还在：这世上有两种人，一种是被历史车轮碾过的，一种是开车轮的。
他翻开本子，找到昨晚写的提纲。
三页纸，全是字，没有一句废话。
他看了一遍，合上本子，抬头看墙上的钟。
七点五十八分。
人到齐了。
部长最后进来，坐主位，说了句“开始吧”。
第一个议题是经济转型风险防控。
一位司长发言，讲了二十分钟，说基层执行难，数据不透明，建议先试点再推广。
第二个司长接话，说现在形势复杂，不能冒进，要稳字当头。
祁天佑听着，没动笔。
第三个发言的是政策研究室主任，五十多岁，头发花白。
他看着祁天佑说：“小祁同志上次提的反馈机制，想法不错，但操作性有待验证。
我们做顶层设计，要考虑全局，不能只看一个地方的经验。”
旁边有人点头。
祁天佑站起来。
“讲真。”他说，“我同意要稳，但不能因为怕出事就不做事。”
全场安静。
他没看任何人，只盯着桌面。
“京州试点三年，环保升级企业一百二十七家，关停整改三十九家。
大家以为失业人数会上升，实际新增就业岗位两千三百个。
为什么？因为工人留住了，培训跟上了，产业链稳定了。”
他顿了一下。
“可这些数据是怎么来的？不是报表填的，是我带着人跑工厂、下车间、和工人聊出来的。
我在郑归的案卷里看到过一句话，政策要是不踩泥，写出来就是废纸。”
没人打断。
“所以我说，干部要下地，政策要见血。”
他从文件夹抽出一叠材料，推到桌中央。
“这是我整理的《基层政策落地障碍清单》，涵盖十二个行业，
八十家企业，三百六十七名一线员工访谈记录。每一条都标了出处，可以查证。”
副部长拿起来翻了两页。
“我不是说现在的流程有问题。”祁天佑继续说，“我是说，我们可以做得更准。
比如重大决策出台前，必须附带调研日志和群众签字确认书。这不是增加负担，是让文件有根。”
会议室很静。
一位老司长开口：“你这个办法，工作量太大。而且基层干部水平参差，怎么保证真实性？”
祁天佑点头。“所以要建立回溯责任制。谁签字，谁负责。
出了问题，倒查源头。不是为了追责，是为了改进。”
部长抬头看他。
“我知道很多人觉得我太激进。”祁天佑说，“但我看到过太多政策，出发点好，落地就变形。