意识是一艘沉船，正在无声地坠入没有光的海底。
零不知道自己是谁，也不知道自己在哪。他只感觉自己在下沉，穿过一层又一层冰冷、粘稠的黑暗。没有声音，没有画面，甚至没有思想。只有一种纯粹的、被剥离一切之后的“存在感”，像一颗被抛入真空的石子，永恒地坠落。
时间在这里失去了意义。也许是一瞬间，也许是几个世纪。
然后，光出现了。
不是温暖的光，不是希望的光。那是一种苍白的、无菌的、像是手术室里无影灯投下的光。光线刺入他的“眼睛”，尽管他并没有眼睛。紧接着，是气味。浓烈到呛人的消毒水味，混杂着一丝若有若无的、甜腻的血腥。他“躺”在一张冰冷的金属台上，皮肤能感觉到金属那不带一丝温度的触感，每一个毛孔都在收缩。
“生命体征稳定。”一个遥远而模糊的声音说，像是隔着厚厚的玻璃，“神经连接反应……百分之七十三。比预想的要好。”
“只是‘好’可不够。”另一个声音响起，这个声音……有些熟悉。它冷静、清晰，带着一种不容置疑的权威感，还有一丝隐藏在平静之下的狂热。“我需要的是完美。打开三号刺激源。”
零的身体猛地一颤。不，不是他现在的身体，是那个在记忆里躺在金属台上的身体。一股无法形容的剧痛，像是亿万根烧红的钢针，同时刺入了他的每一寸神经。那不是肌肉的痛，不是骨骼的痛，那是直接作用于灵魂的、最原始的痛苦。他想尖叫，却发不出任何声音，他的声带似乎被切除了。他想挣扎，四肢却被冰冷的金属镣铐牢牢固定。
他只能承受。
眼前的苍白灯光开始扭曲，旋转，变成一个血色的漩涡。消毒水的味道被浓重的血腥味彻底覆盖。他看到了，在灯光的边缘，站着一个穿着白色研究服的身影。那人背对着他，身形高大而挺拔。他看不清那人的脸，只能看到他在一块透明的数据板上飞快地划动着手指。
“神经活性峰值突破阈值了！博士，实验体快要崩溃了！”第一个声音带着惊慌。
“崩溃？”那个被称为“博士”的人停下了动作，缓缓转过身。他没有戴口罩，零终于看到了他的脸。
那是一张英俊得近乎完美的脸，轮廓分明，鼻梁高挺。但真正让人印象深刻的，是他的眼睛。那是一双什么样的眼睛啊……里面没有丝毫的情感，没有怜悯，没有喜悦，只有如同万年寒冰般的冷静，和一种看待蝼蚁般的、绝对的漠然。这张脸……零感觉自己的灵魂都在颤抖。
他认识这张脸。
这张脸，就是“暴君”。
“不，他不会崩溃。”暴君，或者说博士，嘴角勾起一抹近乎残忍的微笑。“他是我最完美的作品。崩溃，只是他蜕掉的最后一层脆弱的壳。继续加大剂量，我倒要看看，他的极限在哪里。”
画面，如同被烧穿的胶片，瞬间碎裂。
黑暗再次袭来，但这一次，黑暗中有了声音。
*“看到了吗？零。”* 暴君的声音在他的意识深处响起，不再是诱惑，不再是嘲讽，而是一种……老师在给学生讲解标本般的平淡。*“那就是你，或者说，是‘我们’的诞生。你所珍视的那些软弱情感，就是在那张手术台上，被我一点一点亲手剥离的。疼痛，是最好的雕刻刀。”*
零的意识在剧烈地抗拒着。这不是我！这不是我的记忆！
*“是吗？”* 暴君轻笑一声。*“那你告诉我，你是什么？一张白纸？别自欺欺人了。你所谓的空白，不过是被我锁起来的档案室。而现在，档案室的门，被你自己撞开了一条缝。”*
场景再次变换。
这一次，他站在一条纯白色的走廊里。走廊两边是一排排巨大的玻璃培养罐，里面浸泡着各种奇形怪状的、扭曲的生物组织。它们有的还在微微搏动，像是畸形的心脏。整个空间里，回荡着一种低沉的、令人心悸的嗡鸣。
他的视角很低，似乎正处于一个孩童的高度。他“伸出手”，看到的是一双小小的、却布满针孔和陈旧疤痕的手。
一个女人，同样穿着白色的研究服，正蹲在他的面前。她戴着口罩，只露出一双眼睛，那双眼睛里，充满了复杂的情绪。有怜悯，有不忍，还有一丝……恐惧。
“别怕……”女人轻声说，她的声音在发抖，“很快……很快就结束了。”
她从口袋里，掏出了一块糖，剥开糖纸，递到他的嘴边。那是一颗草莓味的硬糖，在周围一片惨白的环境里，那点红色显得格外刺眼。
他没有张嘴。
“求你了……”女人的声音里带上了哀求，“吃了它，就当……就当是最后一次。”
“你在做什么，林博士？”
暴君的声音，从走廊的尽头传来。女人身体一僵，像被惊吓到的兔子。她慌乱地想把糖收回去，但已经来不及了。
穿着白大褂的暴君，迈着沉稳的步伐走了过来。他的皮鞋踩在光洁的地板上，发出“嗒、嗒”的声响，每一下，都像是踩在零的心脏上。
他走到两人面前，居高临下地看着那个女人，眼神冰冷得像是在看一件物品。“我记得我说过，禁止对实验体投入任何不必要的情感。那会污染数据的纯粹性。”
“我……我只是……”女人语无伦次。
暴君没有理会她的解释。他弯下腰，从女人颤抖的手中，拿走了那颗糖。他没有看零，而是将糖举到眼前，对着光，像是在欣赏一件艺术品。
“糖分，会刺激多巴胺的分泌，产生愉悦感。”他用一种陈述事实的语气说，“而愉悦，是一种最低级的、毫无价值的情感。它会让人变得软弱，变得依赖。我的作品，不需要这种东西。”
说完，他手指轻轻一用力。
“啪。”
坚硬的糖果，在他的指间，被碾成了粉末。红色的碎屑，纷纷扬扬地落下，像一场微型的、悲伤的雪。
然后，他伸出手，轻轻抚摸着“零”的头。他的动作，本该是温柔的，但零却感觉像是有无数条冰冷的毒蛇，在自己的头皮上爬行。
“记住，你不是人。”暴君的声音，像一道魔咒，刻进了他的灵魂，“你是未来。你是超越了喜怒哀乐的，下一个物种。你是……我的，骄傲。”
记忆的碎片再次燃烧、消失。
*“她是个愚蠢的女人。”* 暴君的声音在黑暗中评价道，*“她以为一点廉价的善意，就能改变什么。结果呢？她成了那些失败品的第一顿晚餐。我早就告诉过你，人性，是进化的累赘。你刚才在地铁站的选择，和她当年递出的那颗糖，本质上，没有任何区别。都是通往死亡的愚蠢。”*
零的意识痛苦地蜷缩着。他不想听，不想看，他想逃离这片被污染的记忆之海。但那些画面，那些声音，却像跗骨之蛆，死死地纠缠着他。
最后一段记忆，如同风暴般降临。
血。铺天盖地的血。
警报声凄厉地尖叫着，红色的警示灯在墙壁上疯狂闪烁。巨大的强化玻璃上，布满了蛛网般的裂痕，外面，是无数双贪婪、疯狂的眼睛。
实验室……失控了。
那些曾经浸泡在培养罐里的“失败品”，那些被定义为“进化之路上的残次样本”的怪物，冲破了束缚。它们是畸变体的原型，比零在废土上见过的任何怪物，都要狂暴，都要狰狞。
研究员们的惨叫声，此起彼伏。白色的墙壁，被涂抹上了一层又一层绝望的红色。那个给了他糖的女人，被一只怪物撕成了两半，脸上还带着难以置信的惊恐。
而他，就站在这片血腥地狱的中央。他不再是那个孩童，他的身体已经长成，但依旧被束缚在一张特制的拘束椅上。