“大夏宣布开启地火航行周期计划”
能源部长的声音沙哑：“他们要……定期送人去火星？”
航天署署长低声补充：“是的，先生。每26个月一个窗口，他们称之为‘行星迁徙节奏’。”
总统愣了几秒，喃喃道：
“那不是一次任务……那是航班。”
国防顾问皱着眉头：“他们要做的，是让地球与火星之间形成运输线？像海上贸易那样？”
财政部长苦笑：“不，先生——
他们在建立‘行星航运业’。”
会议室一片死寂。
墙上的数字时钟滴答作响，
每一声都像在提醒所有人——
他们，已经落后一个文明周期。
“布鲁塞尔·欧联航天理事会”
大屏幕上显示着地球与火星轨道的动态图，
那条金色的航线被标注为“勇气通道”。
法国代表激动得站起来：
“这意味着，他们掌握了跨行星周期运输！
每26个月一次……他们在建立恒星级物流网！”
德国能源部长沉声说：
“他们掌握太阳的能量、月球的资源、火星的基地，
现在连时间都掌握在自己手里。”
英国代表苦笑：“我们以为‘太空航班’是电影，
现在那成了他们的日常。”
有记者在场外低声评论：
“欧洲曾以海洋为边界，
如今，海洋只是他们的内河。”
“纽约·华尔街·全球财经频道”
财经主持人盯着股市曲线，手都有些抖。
“能源板块暴跌，
航天与物流股在大夏市场暴涨200%。
专家称：地火航运的建立，将重塑全球经济体系。”
评论员的声音带着苦笑：
“他们的货船不再在海洋上跑，
而是在太阳风里航行。”
另一位分析师补了一句：
“他们在用行星的距离做航线，
而我们还在算燃料的成本。”
“伦敦·BBC国际观察特别节目”
主持人神情严肃地念着新闻稿：
“大夏宣布启动地火定期航线。
火星定居计划正式进入民用阶段。”
他停顿了几秒，看着镜头。
“这意味着——
人类历史上第一次，迁徙的单位不再是‘国家’，
而是‘行星’。”
演播室的嘉宾忍不住打断：
“他们不仅征服了距离，
还征服了等待。”
“巴黎·神学科学院”
几位老教授围在电视前，
火星的红色影像映在他们脸上。
一位白发神学家喃喃自语：
“上帝以天体的轨迹设定时间……
而现在，人类在用轨迹设定航班。”
另一人叹息道：
“他们正在与太阳同步呼吸。”
“东京·防卫能源省”
防卫厅大臣盯着那份简报，
手指不断敲打桌面。
“每26个月一次发射窗口，
每一批都能运数千吨物资？”
助理低声道：“他们称之为‘行星航线’。
未来十年，他们计划把五千名科研人员与家庭成员送上火星。”
大臣眼神一滞，
苦笑道：
“我们连高铁通火星都不敢想，
他们已经开通班次了。”
“罗马·梵蒂冈”
主教会议静默。
一位神父低声念道：
“他们以光为航线，以行星为港口……
这已经超出了经文的范畴。”
另一位神父缓缓叹息：
“或许，这就是‘登天之路’的真实意义。”
“社交媒体沸腾”
#火星航线
#26个月发射窗口
#星际移民
三大词条连续五天霸榜全球。
网友的留言分成两种极端：
“他们在开行星公交，我们在挤地铁。”
“未来的航天港口，会不会像现在的机场？”
“地球的国界，在他们的日程表里，只是发射经纬度。”
有位网友的留言被上百万转发：
“他们以宇宙的节奏安排时间，
我们以恐惧的节奏看新闻。”
“白宫·夜”
总统站在窗前，
窗外的月光冷淡地洒在桌面。
幕僚低声汇报：“大夏宣布首批定居者出发时间——两年后，窗口周期开始。”
总统沉默许久，喃喃道：
“他们在用宇宙的规律生活，
而我们，还在试图理解他们的日历。”
与此同时，
在地月轨道的太空城中，
伍思辰看着行星轨迹的模拟图，
那条光线在他眼前缓缓转动。
助手汇报：“西方全面震动。”
伍思辰淡淡一笑。
“震惊，是旧世界对时间的最后反应。
我们——已经按恒星的节奏出发了。”