第二年。秋末。
日头懒洋洋地悬在西山头，金红的光泼洒下来，给李家院墙外金黄的苞米地镀上一层暖融融的边儿，也给打谷场上小山似的稻谷堆镶上金边。风，裹着干爽的凉意和浓郁的稻香，卷起地上的落叶，打着旋儿，掠过屋檐下那排沉默的酱缸。空气里，是沉甸甸的、带着阳光气息的丰收味道。
李家灶房里，那盏大号煤油灯的火苗跳跃着，将低矮的土坯墙壁映得一片暖黄。锅里炖着新杀的猪肉粉条，咕嘟咕嘟翻滚着，浓郁的肉香混着柴火的焦香，霸道地钻出来。王大柱、王二强、王六子几个汉子围坐在桌边，深陷的眼窝里映着火光，脸上带着油光，嗓门洪亮地议论着向阳公司刚谈成的省城大单子。王四喜深陷的眼窝里带着书卷气的笑意，枯黑的手指在桌上摊开的新图纸上比划着。吴梅和林静在灶台边忙活，深陷的眼窝里也满是喜气。妮妮抱着虎头，深陷的眼窝里闪着光，小手指着墙上王小菊那张穿着白大褂、目光锐利的照片，咿咿呀呀。
笑声、说话声、碗筷碰撞声，在暖黄的灯光下搅成一锅滚烫的、带着希望热气的粥。
屋檐下，那根用竹竿和铝线自制的、简陋的电视天线，孤零零地刺向渐渐染上瑰丽色彩的西天。铝线在夕阳下闪着微弱的白光，像一根倔强却力不从心的标枪，在晚风中微微摇晃，发出极其轻微的“嗡嗡”声。
王六子（王小六）枯黄的脸喝得通红，深陷的眼窝里闪着兴奋的光。他枯黑的手，无意识地搓着脖子上那条被吴梅系得端端正正的领带，深陷的眼窝扫过屋顶那根摇晃的天线，又扫过墙上王小菊那张照片里冷灰色的航空研究院巨楼，最后落在桌上那本摊开的、印着“向阳贸易公司”烫金大字的硬壳账本上。深陷的眼窝里，那点兴奋瞬间被一种巨大的、如同被点燃般的急切和一种不容置疑的决断取代！
“不行！”王六子猛地一拍桌子！深陷的眼窝里爆射出巨大的光芒！声音带着一种破釜沉舟般的力道，瞬间压过了所有的喧嚣！“这破天线！不行！”
“瞅瞅！”枯黄的手指，极其用力地、笔直地戳向屋顶那根摇晃的竹竿！“就能收俩台！雪花还老大！”
“省城！央视！”
“人家……人家都看新闻联播！看天气预报！看……看那啥……《霍元甲》！”
“咱……咱也得跟上！”
“得架！”
“架个高的！”
“铁的！”
“能收……省台！央视！”
“要……最好的！”
“轰——！”
灶房里瞬间炸开了锅！
“好！六子！有魄力！”
“架！架个铁的！高的！”
“省台！央视！我的老天爷！那得啥样！”
“以后……咱也能看《霍元甲》了！”
“天气预报！准！种地……心里有谱！”
王六子深陷的眼窝里，那点决断的光芒更加锐利！枯黑的手，极其用力地、又拍了一下桌子！“老赵叔！”
“您……您路子广！”
“帮……帮咱弄！”
“要……最好的铁杆子！最好的‘锅’！” （指卫星接收天线）
“钱……不是问题！”
老赵叔（赵德厚）深陷的眼窝里闪着精光，枯黄的脸上堆起笑意，枯黑的手捋了捋花白的胡子：“行！六子！有眼光！”
“包……包我身上！”
“省城……有路子！”
“弄……弄套好的！”
“保证……让你……看……看个够！”
三天后。晌午。
日头正烈，金灿灿的光砸在李家院墙上，白花花一片。打谷场上，金黄的稻谷堆闪着油亮的光。空气里，稻香混着尘土味，热烘烘的。
院门口，停着一辆沾满泥浆的、漆皮斑驳的“解放”牌大卡车。车斗里，堆着几根碗口粗、闪着冷冽金属光泽的——镀锌钢管！钢管又长又直，在阳光下反射着刺眼的白光！还有几个巨大的、银白色的、带着复杂支架和密密麻麻小格子的——卫星接收天线“锅”！那“锅”锃光瓦亮！边缘锋利！在烈日下闪着令人炫目的金属冷光！像几个巨大的、来自未来的金属蘑菇！车斗旁，还堆着几捆粗黑的电缆线和几个印着洋文、带着旋钮的黑色铁盒子。
几个穿着洗得发白工装、深陷眼窝里闪着精光的汉子，正吭哧吭哧地从车斗里往下卸货。枯黑的手臂肌肉贲张，汗珠子顺着古铜色的皮肤往下淌，砸在滚烫的尘土里，“滋啦”一声，冒起一小股白烟。
“嘿哟！嘿哟！”号子声在热浪里回荡。
王六子深陷的眼窝里闪着巨大的激动和一种近乎虔诚的专注！枯黄的脸晒得黑红发亮！他枯黑的手，死死攥着一个崭新的、印着“向阳贸易公司”字样的硬壳笔记本，深陷的眼窝死死盯着卸下来的每一根钢管、每一个“锅”、每一捆电缆！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的激动声响！他枯黑的手，时不时在本子上飞快地记着什么，指关节因为用力而泛出青白！
“小心！小心点！”
“那‘锅’！金贵！别磕了！”
“钢管！对！就架那！挨着老天线！”
“高！再高点！”
他深陷的眼窝里，那点专注的光芒锐利如鹰！枯黄的手指，极其用力地、在空中比划着！指挥着那几个汗流浃背的汉子！
“叮叮当当！”
“嘿哟嘿哟！”
金属碰撞声！号子声！在热浪里交织！
一根根镀锌钢管被极其沉稳地、极其精准地、对接起来！粗大的螺栓被极其用力地拧紧！发出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的金属摩擦声！钢管一节一节，如同巨人的脊梁，笔直地、带着一种不容置疑的钢铁力量，朝着瓦蓝的天空，刺去！越来越高！越来越高！最终，稳稳地固定在屋檐下！那高度！足足是旁边那根旧竹竿天线的三倍还多！如同一柄出鞘的、闪着寒光的巨剑！直刺苍穹！