巨大的银白色“锅”，被极其小心地、极其郑重地、安装在钢管顶端的支架上！支架极其灵活！带着精密的齿轮和旋钮！“锅”面锃亮！在烈日下反射着刺目的冷光！如同一个巨大的、沉默的、来自太空的眼睛！冷冷地俯视着这片黑土地！
粗黑的电缆线，如同巨蟒，极其利落地、沿着钢管缠绕而下！一头连接着“锅”背后的神秘接口，一头连接着屋檐下那个印着洋文、带着旋钮的黑色铁盒子——信号放大器！最后，一根崭新的、带着屏蔽层的同轴电缆，极其精准地、接入堂屋里那台半旧的、贴着“飞跃”牌商标的黑白电视机后盖！
“成了！”一个领头的汉子抹了把脸上的汗，深陷的眼窝里闪着兴奋的光，枯黑的手用力一拍大腿！“六子！试试！”
王六子深陷的眼窝里，那点激动瞬间炸开！枯黄的脸涨得通红！枯黑的手，因为巨大的激动而微微颤抖！他深陷的眼窝死死盯着堂屋那台半旧的电视机！枯黑的手，极其用力地、猛地一拧电视机旋钮！
“滋啦——！”
一声轻微的电流声！
屏幕上，一片雪花闪过！
紧接着！
“唰——！”
一片清晰！稳定！如同水洗过般的画面！瞬间跳了出来！
省电视台！
巨大的、鲜红的台标！如同燃烧的火焰！稳稳地占据屏幕一角！画面里，一个穿着笔挺西装、梳着油亮分头的主持人，正字正腔圆、面带微笑地播报着新闻！声音洪亮！清晰无比！没有一丝杂音！没有一丝雪花！
“我的老天爷！”
“真……真清楚了！”
“省台！真是省台！”
“那主持人……头发丝儿都看得清！”
灶房里、院子里，瞬间爆发出巨大的欢呼声和惊叹声！王大柱、王二强几个汉子深陷的眼窝瞪得溜圆！枯黄的脸上写满了巨大的震惊和难以置信的狂喜！王四喜深陷的眼窝里也满是激动，枯黑的手用力推了推鼻梁上的眼镜！吴梅和林静深陷的眼窝里闪着光，枯黄的脸颊飞起红晕！妮妮和铁蛋深陷的眼窝里满是新奇，小嘴张得能塞进鸡蛋！
王六子深陷的眼窝里，那点狂喜瞬间被一种巨大的、如同征服了星辰大海般的豪情淹没！他枯黑的手，极其用力地、又猛地一拧旋钮！
“滋啦——！”
画面一闪！
中央电视台！
巨大的、金黄色的台标！如同耀眼的太阳！稳稳地占据屏幕中央！画面里，是庄严的天安门城楼！是迎风招展的五星红旗！是播音员那字正腔圆、带着巨大穿透力的声音：
“各位观众，晚上好……”
声音清晰！洪亮！带着一种不容置疑的国家气度！瞬间穿透了堂屋！穿透了院子！穿透了李家小院！在瓦蓝的天空下回荡！
“央视！央视！”
“新闻联播！”
“我的老天爷！真是央视！”
“天安门！国旗！”
“听得真真儿的！”
欢呼声！惊叹声！瞬间达到了顶点！如同海啸般席卷了整个李家小院！连隔壁院子那只瘦骨嶙峋的老母鸡，都惊得“咯咯”直叫！
李凤兰腰板挺得笔直，站在堂屋门口。浑浊的目光，平静地扫过屋顶那根闪着冷光、直刺苍穹的镀锌钢管天线，扫过那巨大的、银白色的“锅”，又扫过堂屋里那台小小的、却清晰无比地播放着天安门和五星红旗的黑白电视机。深陷的眼窝里，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。
她枯黑的嘴角，极其轻微地、向上牵动了一下。那弧度，带着一丝不易察觉的、如同老顽童般的狡黠和一种尘埃落定般安然的满足。
“费电……”嘶哑低沉的声音响起，带着一种穿透喧嚣的、如同磐石落地的力量。
“不过……”
浑浊的目光，缓缓抬起，望向瓦蓝的天空，望向那根如同巨剑般刺破苍穹的天线顶端。深陷的眼窝里，那点平静的光芒沉淀下去，化作一种深不见底的、如同大地般厚重的欣慰和一种穿透岁月的、如同星辰般遥远的期许。
“挺好……”
夕阳熔金，将李家小院染成一片暖红。
屋顶，那根崭新的、镀锌钢管的天线，如同沉默的巨人，笔直地刺向瓦蓝的、渐渐染上瑰丽晚霞的天空。银白色的“锅”，在夕阳下闪着冷冽而荣耀的光芒。
天线顶端，一根细长的避雷针，在晚风中微微颤动，指向更高、更远的苍穹。
堂屋里，播音员字正腔圆的声音，清晰洪亮地传出：
“……改革开放的春风吹遍神州大地……”
“……农村经济焕发勃勃生机……”
“……科技兴农，教育为本……”
“……为实现四个现代化而努力奋斗……”
声音，混着稻香和晚风，在李家小院上空回荡，也飘向更远的、金黄的田野和瓦蓝的天空。
一根天线，刺破了屯子的天空。
一个声音，连接了遥远的京城。
一个时代，正踏着坚实的脚步，穿过黑土地，走向更广阔的未来。