浑浊的目光，仿佛穿透了石碑，望向更远的远方。望向省城百货大楼前波浪卷发、金丝眼镜的王小芬和红领巾飘扬的春丫、陈小石；望向军营操场上军装笔挺、胸前别着闪亮军功章的孙卫东和抱着婴儿、笑容幸福的王小梅；望向国家航空工业研究院那栋冷灰色巨楼里、穿着雪白大褂、目光锐利的王小菊；望向省城运输线上开着东风卡车、意气风发的王大柱、王二强；望向向阳公司账房里拨着算盘、一丝不苟的吴梅；望向大学讲台上温文尔雅的王四喜和林静……
“都有……自己的……日子了……”
声音低沉，缓慢，却字字千钧！
“都……有出息……”
枯黑的手，极其用力地、在摊开的笔记本上一点！仿佛点在岁月的节点上！深陷的眼窝里，那点平静的光芒骤然锐利！如同淬了火的钢针！
“你……”
浑浊的老眼，死死钉在冰冷的石碑上！声音陡然拔高，带着一种不容置疑的、如同山岳般的嘱托和一种深不见底的期许！
“在底下……”
“好好的……”
“保佑……孩子们——！”
话音落下！
风，骤然停歇！
蒿草和野花停止了摇曳。
摊开的笔记本纸页，也停止了翻动。
昏黄的阳光，静静地洒在坟头，洒在青石碑上，洒在摊开的笔记本上那些清晰有力的字迹上。
一片死寂。
只有远处，屯子里隐约传来的、孩子们追逐嬉闹的欢笑声，和打谷场上苞米脱粒机“突突”的轰鸣声，如同遥远的回声，模糊地传来。
李凤兰深陷的眼窝里，那点锐利的光芒沉淀下去，重新化作深不见底的平静。浑浊的目光，平静地注视着冰冷的石碑。枯黑的嘴角，那点微澜彻底敛去，化作一道坚毅的、如同磐石刻痕般的线条。
她枯黑的手，极其缓慢地、极其郑重地、合上那本硬壳笔记本。枯黄的手指，极其轻柔地、摩挲着暗红色的笔身。然后，极其郑重地、将笔记本和钢笔，重新用旧蓝布一层一层、严严实实地包裹好。
她腰板挺得笔直，深陷的眼窝里目光平静如水，最后看了一眼那座孤零零的坟头和那块冰冷的石碑。浑浊的目光深处，那点平静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子，漾开一圈细微的涟漪。
然后，她枯黑的手，极其平稳地、将那个包裹严实的蓝布小包，极其郑重地、揣回怀里最贴身的口袋里。枯黄的手指，在口袋外轻轻按了按。
她挺直腰背，深陷的眼窝里映着秋日高远的蓝天和金黄的田野，一步一步，极其沉稳地、踩着干爽的落叶，朝着屯子里那片蒸腾着希望和收获热气的方向走去。脚步沉稳，如同踩着岁月的鼓点。
风，再次卷起。
卷着草屑和尘土，打着旋儿，掠过那座孤坟。
蒿草和野花在风中轻轻摇曳。
青石碑上，“妻李凤兰”那几个字，在秋日的阳光下，沉默地反射着冷硬的光泽。
坟前空地上，只留下几片被风卷起的落叶，打着旋儿，最终归于沉寂。
一本墨香犹存的笔记本，一句“老娘写得一手漂亮字”，一声“保佑孩子们”，裹着岁月的风霜和泥土的腥气，无声地沉入这片黑土地的最深处，也沉入了一个母亲尘埃落定般的心底。