堂屋里瞬间死寂！
正在条案边摆弄几颗苞米粒的王四喜，深陷的眼窝里那点书卷气的温和瞬间凝固！他枯黄的脸猛地转过来，深陷的眼窝透过半旧的眼镜片，死死钉在账本上那几行墨迹上！喉咙里发出“嗬嗬”的、如同破风箱漏气般的声响！他枯黑的手，无意识地推了推鼻梁上的眼镜，深陷的眼窝里充满了巨大的震惊和一种近乎眩晕的狂喜！这字！这字！这哪里是乡下老太太的字？！这分明是……是字帖！是……是浸淫了几十年笔墨的功夫！
妮妮和铁蛋原本在墙角玩着几颗磨得溜圆的石子，此刻也猛地抬起头！深陷的眼窝里闪着懵懂的好奇！妮妮枯黄的小脸涨得通红，深陷的眼窝死死盯着奶奶枯黑的手和那支神奇的笔！铁蛋深陷的眼窝里也满是震惊，枯黑的小手无意识地松开了石子！
李凤兰深陷的眼窝里，那点沉静的光芒微微闪动了一下，如同古井深处投入了一颗石子。枯黑的嘴角，极其轻微地、向上牵动了一下。那弧度，带着一丝不易察觉的、如同老顽童般的狡黠和一种尘埃落定般安然的满足。她枯黑的手，极其平稳地、将笔尖在砚台边缘极其熟练地刮了刮，墨汁均匀。笔尖再次落下。
“沙……沙……沙……”
沉稳有力的书写声，再次在寂静的堂屋里响起。笔尖在纸页上移动，不疾不徐。墨迹流淌，横平竖直，撇捺舒展。昏黄的灯光下，那暗红色的笔身，枯黑、布满老茧却异常沉稳的手，还有纸页上那如同印刷体般工整、却带着鲜活筋骨的字迹，构成一幅奇异的、带着巨大冲击力的画面。
林静深陷的眼窝里，泪水毫无征兆地滚落下来！大颗大颗！砸在她枯黑的手背上！也砸在冰冷的地面上！她枯黑的嘴唇哆嗦着，深陷的眼窝死死盯着婆婆枯黑的手腕每一次沉稳的转动，盯着笔尖在纸页上划出的每一道带着生命力的线条！喉咙里发出压抑的哽咽！当老师？她这个正儿八经的师范生！此刻在婆婆这手字面前，竟生出一种近乎渺小的震撼和一种难以言喻的羞愧！
王四喜深陷的眼窝里，那点狂喜沉淀下去，化作一种深不见底的、如同发现稀世珍宝般的激动和一种巨大的自豪！他枯黑的手，无意识地攥紧了拳头！七妹在清北考场悬停的笔尖，在麻省理工通知书上签下的名字，那是一种锐利！一种穿透未来的锋芒！而娘这笔下的字，是另一种力量！一种沉淀了岁月、扎根于泥土、却同样带着筋骨和风骨的磅礴！是黑土地里长出来的、最朴素的、却最坚韧的文化根脉！
李凤兰深陷的眼窝里，只有眼前的纸页和笔尖。枯黑的手，极其沉稳地移动着。笔尖划过纸页，发出沉稳有力的“沙沙”声。一行行娟秀、工整、笔力遒劲的钢笔字，在昏黄的灯光下，在粗糙的纸页上，无声地流淌出来：
改——
革——
开——
放——
好——
写完最后一个“好”字。
笔尖稳稳提起。
墨迹未干。
在灯下闪着温润的光泽。
五个字，如同五颗沉默的星辰，在昏黄的堂屋里，无声地闪耀着岁月的沉淀和一种穿透纸背的、名为“文化”的力量。