指挥车的金属舱壁上，战术平板屏幕还亮着，那未授权文件夹的标题像钉子一样扎在丁浩的视线里。他没动，右手仍按在香盒上，掌心与残片贴合处传来持续的震颤，像是某种低频脉冲在皮下穿行。沈墨的声音从耳麦传来，确认押送无误，随后脚步声靠近车门。丁浩缓缓松开手，香盒表面的裂纹边缘渗出一缕干涸的灰绿色痕迹，像旧伤结痂。
他靠在座椅上，呼吸缓慢，但每一次吸气都牵动肋骨深处一阵闷痛，仿佛肺叶被细沙磨过。医疗组的人掀开车帘进来，测了血压和神经电位，低声说：“脑波异常持续十七分钟，建议立即静养。”沈墨点头，伸手扶他下车。夜风刮过空旷的殡仪馆前坪，丁浩脚步虚浮，却没让人搀扶到底。
庆功宴设在市局内部礼堂，红绸横幅刚挂上，灯光调得明亮。有人拍丁浩肩膀，说“关键一招，救了整支队伍”，他点头，没应声。右手掌心的阵纹仍在发烫，像一块埋在皮下的热铁。他走到角落的饮水机旁，低头喝水时，余光瞥见一抹极淡的灰影从人群缝隙中掠过，停在窗边，轮廓模糊，却朝他微微颔首，随即消散于光晕之下。
沈墨走过来，递给他一杯果汁。“医疗组说你至少要休两周。”
丁浩摇头，“现在不行。”
“林政已经收押，数据封存，纪检和国安都在走流程。案子闭环了。”
丁浩看着手中杯子，液体表面映出自己眼底的血丝，“可那些人，不是靠流程回来的。”
他没说出口的是，香盒里的玉片残片在押送车启动时又闪了一次红光，不是坐标，也不是数字，而是一种频率——三短一长，像是某种回应。他知道那不是错觉，也不是能力失控，而是执念的余波，仍在震荡。
宴会进行到表彰环节，领导站在台上念名单，提到“民间协作人员丁浩”时，掌声响起。丁浩举杯，动作迟缓。他的目光落在左手的桃木牌上，原本渗出血纹的木纹已恢复平静，但靠近牌根的位置，多了一道细微的裂痕，像是被无形的力量撕开。他用拇指轻轻摩挲了一下，没说话。
沈墨察觉到他的异样，“你还看见了什么？”
“最后一个。”丁浩低声说，“他没走远，就在厅外走廊尽头，看了我一眼。不是怨恨，是谢。”
沈墨沉默片刻，“那你现在是什么感觉？”
“累。”丁浩终于吐出一个字，“不是身体，是这里。”他指了指胸口。
散场后，沈墨带他上了局里大楼的天台。城市灯火铺展在远处，风比楼下更冷。丁浩解开外套，从内袋取出香盒，放在水泥护栏上。盒面残留的灰绿色痕迹已经干透，但指尖触到时，仍能感知到一丝微弱的震动。
“你说，我们抓了林政，销毁了清忆剂，公开了实验记录。”丁浩盯着盒盖，“可那些被注射过的人呢？他们记得吗？记得自己是谁杀的，谁骗的，谁亲手把针管扎进同伴胳膊里的？”
沈墨靠在护栏上，“司法程序会处理。”
“可他们心里，有没有一个声音在喊冤？”丁浩转头看他，“我们送走的是死人，可活人怎么办？他们的愧疚，谁来听？”