那片焦土，黑得像天穹撕裂后留下的豁口，每一寸土地都散发着绝望的死气。
风一吹，扬起的不是尘土，而是细腻的、带着草木尸骸气味的黑色灰烬。
就在这片死寂的中央，一个佝偻的身影正顽固地与这片绝境对峙。
那是个老农，满脸的褶子深得能夹住落下的灰，他挥舞着一把破旧的锄头，日复一日地在灰烬中翻动着坚硬的焦土。
他的动作迟缓而固执，像一尊即将风化的石像，在进行一场毫无希望的祭祀。
陈默没有惊动他，只是像一缕无声的影子，悄然走近。
他的目光锐利如鹰，瞬间便洞悉了老农行为背后的玄机。
老农挖掘的沟壑并非杂乱无章，而是精准地沿着地底早已烧成炭的粗大树根的走向蜿蜒。
腐根引水法！
这是一种古老而几近失传的旱地耕作智慧。
烧死的树根在地下腐烂后会形成天然的疏松通道，如同大地的毛细血管，能最大程度地将夜间的稀薄露水和偶发的微量降雨导入土壤深处，滋养根系，为种子的萌发创造出一线生机。
这老农，守着一片死地，却在为它重塑一套看不见的活水血脉。
陈默心中泛起一丝微澜。
他没有开口指点，而是默默走到另一端，拾起一把被遗弃的破镐，以一种无声的默契，加入了这场与天争命的劳作。
他的动作比老农快得多，也精准得多。
他挖掘的沟渠更深，走向更利于汇聚水汽。
挖到沟底后，他并未停下。
他走到村落废墟旁，从烧塌的灶台下扒出细腻的草木灰，又从一堆被烧焦的兽骨中敲出骨粉，将两者混合在一起。
“老哥，”他沙哑地开口，声音像是被风沙打磨过，“把这个填进沟底，能保肥，还能中和土里的火毒。”
老农浑浊的眼睛里闪过一丝惊诧，他停下动作，看着陈默娴熟地将灰白色的粉末均匀撒入沟渠。
陈默又从自己那干瘪的行囊里，倒出最后一把种子。
那不是粮食，而是他沿途收集的耐旱草籽——能开出紫色小花的荆芥，叶片肥厚的鼠曲草，还有根系能深入地底固氮的野豌豆。
他将种子撒入沟中，对老农说：“先种这些，它们能活。等它们把地养肥了，明年就能种庄稼了。”
做完这些，他环顾四周，从废墟里找出几个残破的陶罐，在罐底小心翼翼地敲出几个细小的孔洞。
他将陶罐埋入几条沟渠的交汇处，只露出罐口。
“这是……”老农看得目瞪口呆。
“微型蓄水窖。”陈默淡淡道，“夜里有露水，会自动渗进去。天再旱，也能保住一捧救命水，让嫩苗熬过去。”
老农怔怔地看着眼前这个陌生人，看着他条理清晰、化腐朽为神奇的手段，一时间竟说不出话来。
数周之后，一场久违的春雨终于降临。
当雨水停歇，阳光再次照耀大地时，那片死寂的焦土之上，沿着一道道蜿蜒的沟壑，竟真的冒出了一片片倔强的、鲜嫩的绿意！
老农跪在田垄间，用粗糙的手掌抚摸着那些新生的嫩芽，老泪纵横。
他猛然回头，想要寻找那个布衣草履的身影，却发现那人早已消失不见。
“恩人，你叫什么名字啊！”他朝着空旷的田野嘶声大喊。
风中只传来一句飘渺的回音：“我只是个……路过撒籽的。”
陈默的身影，早已没入了远方初生的薄雾之中。
千里之外，江南书院。
苏清漪正在开讲她荣休前的最后一课——《无名之始》。
今日的讲堂异常空旷，没有讲台，没有经卷。
她一袭素衣，手捧一个粗朴的陶罐，步入庭院中央，学生们则环绕她席地而坐。
她没有说任何开场白，只是在众人疑惑的目光中，将陶罐缓缓倾斜。
哗啦啦……
一捧混合着各种形态的种子，被倒在洁白的石板上。
有来自高原的饱满青稞，有来自沙漠的细小沙米，还有来自湿地、形似野草的稗稻。
“谁能告诉我，这些是什么？”她清冷的声音响起。
学生们立刻活跃起来，争相辨认。
“先生，这是官府推广的耐寒青稞！”
“那是《农桑辑要》里记载的抗旱沙米，据说百日可收！”
“这是南沼之地的野生稗稻，灾年可充饥！”
听着弟子们对答如流，苏清漪的脸上却无半点笑意，反而浮现出一丝悲悯。
“很好。”她点了点头，声音却陡然转冷，“你们所有人都认得它们的名字，也知道它们的用处。可你们有谁，认得第一个在万千野草中发现稗稻可以果腹，并把它放进土里的那个饥民？有谁知道，第一个在风沙里筛选出沙米，并用性命去赌它能活的那个牧人？”
满场皆寂。
“我们记住了无数被冠以名号的果实，却遗忘了所有无名的播种者。”苏清一字一句，声音如冰珠落地，“今日之课，到此为止。”
课毕，她当着所有学生的面，将自己毕生所着的无数教案、讲义，一卷卷投入火盆。
熊熊烈焰升腾，映照着她决然的侧脸。
在所有心血化为灰烬之后，她只留下了最后一页薄薄的纸，交予继任的讲师。
纸上只有一句话：“真正的启蒙，不是告诉世人该信奉哪道光，而是让他们亲眼看见，第一株嫩芽，是如何从无名的黑暗中冒出来的。”
几乎是同一时间，北境，“影阁”秘地。
柳如烟召集了麾下所有核心弟子，宣布了一个石破天惊的决定——解散影阁。
“少主，万万不可！”众人大惊失色，纷纷跪倒。
柳如烟一袭黑衣，立于堂前，神色却前所未有的平静。
她看着这些追随自己多年的影子，缓缓道：“从前，我们藏身黑暗，记录真相，是为了在长夜里为世人举起一盏灯，让他们仰望光明，心存希望。”