民夫们已经苦挖了半月，进展微乎其微。
随行的监工焦躁不已，已准备上报朝廷，调集火药，强行炸山开路。
“不可。”柳如烟清冷的声音制止了他。
她绕开众人，独自走访了附近村寨的老人。
从一位采药老农口中，她得知此地古称“喘息岭”，因其内部岩层本就松动，山体常年都在进行着肉眼难辨的微小位移。
古人修路至此，要么绕行，要么便会留出大片的缓冲地带。
强行爆破，只会引发更可怕的二次崩塌。
她回到滑坡现场，制止了爆破计划。
她召集所有熟悉山形的村民，让他们凭经验标记出那些最不稳定的“活石区”。
随后，她组织了一群少年，每日清晨和黄昏，去检查那些石块上的细微裂缝，一旦发现变化，便插上一根染色的草杆作为标记。
她更想出了一个匪夷所思的法子——命人将猪脬吹胀，内里填满石灰粉，用长杆悬挂在那些最可疑的巨大岩壁之下。
一旦山体发生剧烈震动，猪脬便会破裂，洒下的白灰就是最醒目的警报。
十余日后，驿道竟在没有损失一人的情况下，被清理出一条可供单人单骑通过的小径。
山体也因小规模的石块坠落，反而达到了新的平衡，逐渐稳定下来。
柳如烟立于风口，望着那些被风吹散的石灰白痕，仿佛看到了多年前那个总能用最简单方法解决最复杂问题的身影。
她低声自语：“有人忙着凿穿山，有人，却懂得听山说话。”
与此同时，中原一处偏僻的村落，程雪主持的“乡土营造学”结业考评上，一份名为《临时支撑十三诀》的手稿，让她久久无法平静。
手稿中详尽记录了十三种利用废弃材料进行临时建筑支撑的法门，其中一招“悬臂借力术”，竟与陈默当年在战场上独创，用于抢修被炮火摧毁的工事的“残基再承法”如出一辙！
她立刻追查手稿来源。
提交手稿的，是一个稚气未脱的少年。
他说，这是他替自己断了腿的木匠爷爷代笔的。
程雪亲自登门拜访。
那老木匠躺在床上，说起这门手艺的来历，眼中满是回忆：“那还是十几年前一个大雨的晚上，有个跛着脚的匠人来借宿。他浑身湿透，就在我家灶边烤他那根快断了的藤杖。他一边烤，一边嘴里就念叨着……‘断了的骨头，也能再撑起一天。’这法子，就是他教的。”
程雪拿着那份手稿，沉默良久。
她最终没有在手稿上标注任何师承谱系，只是在卷首，用清秀的笔迹加了一行小字：“所有被风雨验证过的支撑，都不必刻上名字。”
极北边境，崩崖区。
李昭阳护送着一支流民队伍，在崎岖的山路上艰难行进。
突如其来的余震让山体晃动，队伍被困在了半山腰，进退两难。
随行的工部官员主张立刻沿原路撤退。
“不行！回去的路更危险！”李昭阳断然否决。
他指着地面上刚刚出现的细微裂纹，“看这走向，我们身后那片山壁才是最不稳的！”
他下达了一连串古怪却不容置疑的命令。
所有人卸下重物，将身上多余的布条撕下，相互缠在腰间，连成一条柔韧的“人链”。
他又命人将所有空粮袋灌满碎石，在队伍前方可能滚落山石的路径上，堆叠起一个个简易的三角缓冲石垛。
行至一处被震开的断涧前，众人绝望。
李昭阳却指挥部下，利用断涧两侧两棵斜着生长的老树作为天然支点，将数条牛皮腰带绞缠在一起，形成一条绷紧的吊索，让流民们一个接一个地滑渡了过去。
全程，竟无一人伤亡。
夜宿岩棚，有惊魂未定的官员感叹：“将军此法，神乎其技，真乃天授！”
李昭阳只是望着远处流民营地里星星点点的火光，苦涩一笑：“我跟一个……从来不肯承认自己会搭桥的兄弟学的。”他低声喃喃，声音被风吹散：“阿默，你这家伙，现在是不是也在那道该死的裂谷边上，教别人怎么让断了的地方，重新咬合在一起？”
黎明时分，陈默行至一座荒废的古庙。
连日风雨，屋檐滴水成冰，殿角的一根梁柱已然裂开了一道清晰的缝隙。
一位形容枯槁的老僧，正颤巍巍地将一把把稻草塞进缝隙里御寒，动作迟缓而徒劳。
陈默默默上前，从老僧手中接过草束。
他没有直接填塞，而是将稻草以“十字交错法”先横后竖，层层叠叠地压实，再从外面找来湿泥仔细封好，唯独在内侧留下一个不易察觉的通风小孔，以防潮气积聚，腐蚀木料。
做完这一切，他又指了指殿内那尊积满灰尘的香炉，示意老僧将其向内挪移三尺。
那里，恰好能避开屋顶最严重的一处渗水点。
次日，久违的晨光终于穿透云层，透过庙宇的破窗照了进来。
老僧惊奇地发现，大殿内竟比往日暖和了许多。
他起身想要感谢昨夜那位陌生的行者，却发现人早已不见踪影。
唯有在冰冷的供桌上，压着一张被雨水浸过、又被体温烘干的纸条，上面只有一行字：
“墙不怕裂，怕的是没人愿意弯腰去补。”
而在千里之外的江南书院，苏清漪正批阅着新一届学生的策论。
其中一篇，大胆地提出“应将民间房屋裂缝变化纳入官方赈灾预警体系”，并以一种“十字填隙法”作为案例，详述其如何在保证结构稳定的前提下，兼顾保暖与防潮。
苏清漪的笔尖悬在空中，久久未落。
她提笔，在卷末批下朱红的“甲上”二字，以及一行评语：“此子未见高人，却已得真传。”
窗外，一根柳枝被风拂动，一片刚刚萌发的新叶悠悠飘落，不偏不倚，正好盖住了策论末尾那空着的“参考文献”一栏。
陈默的旅途仍在继续。
他已走出了连绵的雨季，踏入了戈壁的边缘。
灼热的太阳炙烤着大地，空气因高温而扭曲。
在他的视线尽头，一片凹陷的沙洼地里，几个人影正在绝望地挣扎着，旁边，几匹骆驼已经倒毙在地，一动不动。