白头隘口，风雪如刀。
那微弱的金属脆响消散后，天地间只剩下一种令人心悸的死寂。
隘口狭窄处，一支庞大的商队被困在深可及腰的积雪中，进退维谷。
十几匹健壮的挽马已经力竭倒毙，僵硬的尸身很快被新雪覆盖，只露出绝望的头颅。
不远处，几名官府派来的巡丁正在奋力清雪。
然而他们的方法却愚不可及——只顾着铲开官道正中的一条线。
这非但无用，反而将积雪在道路两侧堆砌成两道愈来愈高的雪墙，不仅让视野变得更加狭窄，更让被困的商旅连掉头都成了奢望。
“完了，这雪墙一堵，风全灌进来了，再过一夜，所有牲口都得冻死！”商队管事捶胸顿足，满脸绝望。
混迹在避风人群中的陈默，那张被风霜雕刻得平平无奇的脸上，看不出任何情绪。
他那双深邃的眼眸扫过巡丁徒劳的动作，又看了看山体的走向和风吹来的方向，仿佛在阅读一张无形的地图。
他没有号令，没有言语，只是默默地从一辆货车上解下一把备用的木铲。
他没有走向官道中央，反而走到了雪墙的边缘，在所有人不解的目光中，蹲下身。
他没有垂直向下猛铲，而是将木铲以一个极为刁钻的角度，斜斜地切入坡脚。
“嗤啦——”一声轻响。
他手腕一抖，顺着雪的自然纹理和重力，轻轻一推。
一大块被压实的积雪，竟如豆腐般被完整地切下，顺着他开辟出的斜坡滑入了路旁的深沟。
他的动作不快，却带着一种奇特的韵律，每一次铲动都恰到好好处，仿佛不是在对抗积雪，而是在为它们指引一条该去的路。
“喂！你干什么呢？别把路基给铲塌了！”一名巡丁高声呵斥。
陈默置若罔闻，只是不紧不慢地沿着坡脚，开辟出一条蜿蜒的引流槽。
很快，奇迹发生了。
那些被巡丁们费力铲到两侧的浮雪，竟顺着这条不起眼的引流槽，开始自发地向沟壑中滑落。
原本坚不可摧的雪墙，从根基处被瓦解，通行压力骤然减轻。
“这……这是怎么做到的？”商队管事看得目瞪口呆。
陈默这才站起身，随手从货车上扯下几根颜色鲜艳的布条，交给一个冻得发抖的伙计，言简意赅：“绑在背风面的树干上，每隔三十步一根。再找些石头，三块一堆，放在石头能露出的地方。”
他又指了指商队中一条瑟缩的猎犬：“让它在前面探路，它能闻到雪下空洞的味道。”
商队的人将信将疑，但死马当活马医，立刻照办。
三日后，当官府的增援队还在山下为如何爆破雪墙而争论不休时，一条蜿蜒曲折、绕开了所有风口与暗坑的安全小径，已经悄然出现在白头隘口。
商队虽然损失惨重，但剩下的人和货物，竟奇迹般地全部脱困。
管事激动地四处寻找那位布衣恩人，想要重金酬谢，却发现那人早已不见踪影。
只有雪地上留下一排极浅的脚印，仿佛在告诉世人，他只是顺路走过，很快，便被新一轮的飞雪彻底覆盖。
千里之外，新朝都城。
苏清漪受邀审定新颁的《全国驿路维护条例》。
提案中，朝中大员建议设立专职的“清道司”，每旬派人巡查，以保证政令畅通。
苏清漪没有立刻表态，而是亲自带队，赶赴边陲一个以严寒着称的小镇考察。
她没有惊动官府，只着便装，行走于乡野之间。
她惊讶地发现，这里的道路虽然积雪颇深，却总有一条能容纳一人一车通行的路径，从未断绝。
她拦住一位赶着毛驴的老汉询问。
老汉笑着指了指家家户户的门前：“官府哪管得过来？咱们这有‘晨扫制’，天一亮，各家自愿扫门前十步雪，谁家有余力，就多扫一段。那些半大的孩子，负责把削好的竹片插在路边做标记，要是被雪埋了，就补上。村里眼力最好的老人，每天绕一圈，看看哪条路走得最顺。”
苏清漪心头一动，走近细看那些竹片标记。
她发现，竹片上刻着的痕迹，其间距与方向，竟与一套早已失传的阵法暗合。
那正是多年前，陈默为了在混乱的难民营中高效疏散人群，所设计的“三步分流法”的民间演化版！
用最简单的标记，引导人流自然分岔，避免拥堵踩踏。
回到都城，在条例的最终审定会上，苏清漪推翻了原有的提案。
她清冷的声音回荡在议事厅：“诸公总想着派人去管路，却忘了，路是人走出来的，更是人扫出来的。”
最终，法案被彻底修改，由“官管”变为“民扫官助”。
朝廷不再耗费巨资雇佣劳力，而是将拨款用于为各地购置更坚固耐用的扫雪工具和御寒物资。
更西边的西北矿镇，柳如烟正为一个棘手的局面而头痛。
运送黑金石的驼队，因新修的官道穿越风口，频繁陷入雪坑，牲畜伤亡惨重。
监工们只会用皮鞭催逼，却不知问题的根源。
柳如烟一身劲装，潜入老牧民的帐篷中暗访。
一位白发苍苍的老者告诉她，原本有一条古道，从不积雪。
那是祖先们走了几百年，靠着观察山势林带，避开所有风口，一步步踩出来的。