死寂，是比哭嚎更深邃的绝望。
极北寒原的风雪如同一头无形的巨兽，试图吞噬山谷中这最后一丝微弱的生机。
岩穴内，几十条性命蜷缩在一起，像被严冬遗弃的枯叶。
柴薪早已燃尽，最后一簇篝火的余烬，也只剩下几点暗红，仿佛垂死之人的眼眸，随时都会彻底闭合。
一个孩童的身体已经冰冷，在他的母亲怀中陷入昏厥，微弱的呼吸几不可闻。
“完了……都要死在这里了……”有人喃喃自语，声音被风雪撕裂成碎片。
混迹在人群中的陈默，那张被风霜与疲惫刻画得平平无奇的脸上，没有丝毫波澜。
他比任何人都清楚，此刻最大的敌人不是饥饿，而是那股能冻结骨髓、抽干意志的寒冷。
他的目光扫过洞外，看到几株被厚重积雪压弯了腰的巨大松树，其虬结的枝干与厚实的雪层，竟在风雪中形成了一道天然的、密不透风的屏障。
他没有起身号令，只是默默地挪动身体，将身边一个冻得瑟瑟发抖的老人，推向了那片松树下的避风处。
他的动作很轻，带着一种不容置疑的安然。
那老人下意识地靠了过去，随即浑身一颤，惊喜地发现那里的风骤然小了许多。
“这边……这边风小！”
一个人的行动，带动了第二个。
很快，几个还有力气挪动的人，都挤到了那片天然的雪棚之下。
绝望的死寂中，终于有了一丝骚动。
陈默这才站起身，从一个妇人手中拿过一截早已干枯的藤蔓，双手发力，将其搓成坚韧的细绳。
他又收集起所有人残存的最后一点干粮碎屑——那是一些混着草根的粗糙麦粉，总共也不足一捧。
他没有直接加雪煮糊，那只会浪费宝贵的热量。
只见他将麦粉用破布包成一个紧实的小团，以藤绳悬吊，垂在篝火仅存的那几点余烬之上，保持着一指之遥的距离。
“你……你这是干什么？”一个汉子沙哑地问，“这点火星子，怎么煮得熟东西？”
“吊着命。”陈默的声音低沉而平静，仿佛不是在谈论生死，而是在陈述一个再简单不过的道理，“也吊着魂。”
微弱的热力缓缓烘烤着布包，一丝若有若无的焦香，开始在冰冷的空气中弥漫。
那香味并不浓郁，却像一根无形的钩子，勾起了人们早已被饥寒麻痹的食欲，唤醒了最原始的求生本能。
连那昏厥的孩童，眼皮似乎都微微颤动了一下。
“都坐过来，围成一圈，背靠着背。”陈默再次开口，声音不大，却透着一股让人下意识服从的力量，“外圈的人，每过半个时辰，和里圈的换一次。”
众人不明所以，但求生的本能让他们照做了。
当冰冷的后背贴上另一个同样冰冷的后背时，一种奇异的暖意，竟从接触的地方缓缓传来。
那是体温，是彼此生命最后的余烬，汇聚成的微光。
有人忍不住问：“小哥，为何不想法子生一堆大火？烧旺了，不就暖和了吗？”
陈默拨弄着那最后一点炭火，头也不抬地低语：“火太旺，人会不知不觉睡过去。在这雪夜里睡过去，就再也醒不来了。”
这句话像一盆冰水，浇醒了所有人。
他们这才明白，这个沉默的男人，一直用最吝啬的火，维持着他们最清醒的求生状态。
那一夜，山谷的风雪依旧在咆哮。
但岩穴之下，几十个背靠背的身影，在微弱的焦香与彼此的体温中，竟无一人在睡梦中离世。
黎明时分，第一缕灰白的光刺破黑暗。
陈默悄然起身，将最后一包藏在怀中的药粉，无声地撒入了一个盛着融雪的水囊。
他看了一眼那个被救回来的孩童，对方正依偎在母亲怀里，小口啜饮着散发焦香的温水。
他没有告别，只是将身上那件破旧却还能抵挡些许风寒的棉袍脱下，轻轻盖在那个昨夜问他话的汉子身上。
随即，他转身，一步步走入漫天的风雪深处，身影很快便与苍茫天地融为一体，像一缕从未真正燃尽，也从未被人铭记的烟。
与此同时，千里之外。
新朝都城，“民生堂”内，一场关于《灾年供膳令》的评议正陷入僵局。
官员们主张由官府统一配给、定点施粥，以显皇恩浩荡，杜绝贪腐。
高坐首席的苏清漪，一身素雅长裙，清冷的气质与这间充满烟火气的议事厅格格不入。
她未置可否，只是命人取来一卷厚厚的《民间自救案例汇编》。
她纤长的手指缓缓翻动书页，目光最终停留在一页泛黄的纸上。
上面记载着三年前，北地一个偏远县城被大雪封山，官府救援断绝。
当地百姓自发组织起一种“轮炊制”：每户每日轮流熬一大锅热粥，留足自家活命的口粮后，多出的部分便由家中半大的孩童，提着竹篮挨家挨户分送，优先供给那些无力生火的老弱病残。
图示中，每一个送饭的竹篮上，都系着一根鲜红的布条。
看到那红布条，苏清漪的眸光微不可察地一颤。
这不正是当年在那个混乱不堪的难民营里，陈默为了确保热食能最快送到伤员手中，所推行的“热食标记法”吗？
一个最简单的记号，却在绝境中构建起了最高效的生命通道。