但三年前，一位新来的权贵为了图近，强行改线，废弃了古道。
柳如烟没有去找权贵争辩，她只是召集了镇上所有还记得古道的老牧民，重探旧径。
她发现，古人选线的智慧令人惊叹，每一步都紧贴山脊的背风面，每一段都巧妙地借助林带挡雪，步步皆是考量。
她命人伐木，立起一块块简陋的木牌，上面只刻了四个字：“老路知暖。”
随后，她组织镇上的少年，每日清晨，自发清扫古道上的些许积雪，并不断加固那些简陋的标识。
不出十日，被鞭子抽怕了的驼队，竟开始自发地脱离官道，选择了那条“老路”。
伤亡锐减，运输效率不降反升。
柳如烟立于高岗之上，望着下方蜿蜒如龙的驼队，轻声自语：“聪明人修路给别人走，明白人走路给后来人看。陈默，你这套无声无息改变人心的本事，真是越来越像个鬼魂了。”
中原腹地，程雪正在主持一场规模浩大的《民间交通志》续编工作。
一份来自偏远地区的《雪道养护十三式》手稿，引起了她的注意。
其中记载的“斜铲引流法”，通过顺应雪势开辟引导槽来除雪，其核心原理，赫然是陈默当年独创，仅在核心死士营地中传授的“顺势除障术”的简化版！
她立刻下令追查手稿来源。
结果令人意外，口述者竟是一名早已失明多年的老驿卒，由他的儿媳代笔。
当调查人员问及此法师承何人时，那朴实的农家女子想了很久，才说道：“公公说，是很久以前一个大雪的夜里，有个借宿的扫雪人教的。他看不清那人长什么样，只记得那人一边在火堆旁烤着火，一边用树枝在地上画图，嘴里念叨着‘雪不怕铲，怕堵’。”
程雪合上卷宗，沉默良久。
她最终决定，不再于志书中追溯此法的创始人，只是在总录的扉页上，亲笔加注了一行字：“所有被脚印记住的方向，都是回家的路。”
极北冰岭，李昭阳正护送一批重伤员紧急转移。
突如其来的雪崩，瞬间掩埋了所有路径。
“原地等待救援，只会全部冻死！”李昭阳看着天色，当机立断。
他否决了众人的提议，下达了一连串匪夷所思的命令。
“所有人，用毛毡裹紧身体，脸朝下，沿着山体缓坡匍匐滑行！”
“每隔一炷香，所有人朝着雪地撒尿，用颜色做标记，防止迷路！”
途中遇到一处断崖，他竟指导众人解下腰带，一条条连接起来，搭建成一座简易的“绳梯桥”，由身手最好的人先下去，在下方接应。
靠着这些看似粗鄙却异常有效的法子，他们竟在救援队抵达前，全员安全脱险。
有人惊叹地问他，这些救命的奇术是何处学来。
李昭阳只是望向风雪弥漫的远方，苦涩一笑：“一个……从不肯承认自己会走路的兄弟教的。”
夜宿于临时开凿的雪洞中，他听着洞内伤员们平稳的呼吸声，在心中喃喃自语：“阿默，你这家伙，现在是不是也在那座该死的山顶上，教别人怎么让脚印连成一条河？”
晨光熹微，陈默终于跋涉到一处荒废的村落口。
他看见一个头发花白的老妇，正吃力地清扫门前的积雪。
她的扫帚柄已经断裂，只能用手握着一小截，动作艰难而笨拙。
陈默默默走过去，蹲下身。
老妇吓了一跳，还未开口，手中的断柄已被一只温厚的大手接过。
陈默没有说话，只是换了个手握住扫帚头，调整了发力的角度，用自己的身体做示范，教她如何“腰转带动、落地轻推”。
他还顺手从路边捡来两根结实的枯枝，用布条将断裂的扫帚柄重新绑牢。
片刻之后，门前厚重的积雪被清理干净，露出一条通往邻居家的小径。
“谢谢你啊，年轻人……”老妇直起腰，感激地想要道谢，一抬头，却发现眼前早已空无一人。
仿佛刚才的一切只是幻觉。
她疑惑地转身，却看到自家冰冷的灶台上，不知何时多了一块用余温烘烤得滚烫的红薯，旁边压着一张揉皱的纸条。
她颤抖着拿起纸条，请来邻家识字的孙儿。
少年一字一句地念道：“路，不是人多踩出来的，是愿意扫的人，一点点挪开的。”
而在千里之外的江南书院，苏清漪正在批阅新一届学生的策论。
一份题为《论公共服务之人本核心》的文章让她眼前一亮。
其中，一名学生大胆提出“以清扫半径测算赋税减免”，其引用的核心案例，竟是分析“斜铲引流法”在民间自救中的公共效益。
她提笔，在卷末写下一句朱批：“此子未见高人，却得真传。”
窗外，一株老柳的枝条轻轻摇曳，一片枯黄的柳叶悠悠飘落，穿过窗棂，不偏不倚，恰好盖住了策论末尾那空着的“参考文献”一栏。
夜幕降临，风雪更甚。
陈默早已远离人烟，行至一座荒无人烟的深山。
他找到一间四壁漏风的破庙，打算暂避一夜。
他盘膝坐于神像之下，正欲入定，抵御寒气。
就在万籁俱寂，唯有风声呼啸之时，一阵极其微弱的哭喊声，混杂在风雪里，如同一根被撕裂的蛛丝，若有若无地钻入他的耳中。
那哭声凄厉而绝望，来自山林的更深处。
陈默紧闭的双眼，蓦然睁开。