“周屿……”林默忽然开口，眼睛依旧闭着，声音低沉沙哑，“他既然盯上了我，就不会只从医院下手。”
苏婉心头一凛：“你是说……”
“他一定会去查我的过去，我的社会关系。”林默睁开眼，目光锐利地看向苏婉，“工作室，公寓，所有我可能留下痕迹的地方。小李他们……可能会有麻烦。”
苏婉瞬间明白了他的担忧。周屿那种人，为了达到目的，手段绝不会温和。林默这是在试图切断与过去的联系，保护那些可能被他牵连的无辜者。那份冷硬的短信，是一道护身符，也是一种诀别。
“我明白了。”苏婉立刻点头，“我会想办法，通过安全渠道，把消息递出去，提醒他们，并做好应对准备。”
林默微微颔首，算是同意。他再次拿起手机，这一次，他点开了相册。里面大多是一些设计草图、材料样本的照片，还有零星几张风景照。他缓慢地滑动着，目光在几张看起来年代稍久远、像素有些模糊的照片上停留——那是他和几个朋友多年前在某个小镇写生时的合影，照片上的他笑容明朗，眼神清澈，与现在病床上这张苍白冷漠的脸判若两人。
他的指尖在屏幕上轻轻摩挲了一下那张照片，然后，毫不犹豫地按下了删除键。
一张，又一张。凡是带有明显个人痕迹、可能被用来追查或利用的照片，都被他冷静地、逐一清除。动作机械，不带丝毫感情，仿佛在清理一件与自己无关的遗物。
苏婉在一旁看着，背脊升起一股寒意。他这是在系统地抹去“林默”存在的证据，主动将自己剥离出正常的社会网络，变成一个更难以被捕捉的“孤点”。这种决绝，令人心颤。
清理完相册，他已疲惫不堪，额头布满虚汗。他放下手机，重重地喘了口气。
“水……”他低声说。
苏婉连忙递上水杯。他小口啜饮着，目光却投向窗外。高楼缝隙间，天空湛蓝，却遥远得极不真实。
“苏婉，”他忽然问，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“如果……我一直‘好’下去，像现在这样，‘异常’下去……会怎么样？”
苏婉握着水杯的手一紧。这是一个她一直回避的问题。她沉默片刻，选择实话实说：“像周屿这样的人，只会越来越多。你的‘价值’，会像黑暗中的灯塔，吸引所有渴望光明……或渴望掌控光明的人。普通的庇护所，将不再安全。”
林默听完，没有任何表示，只是缓缓将头转向另一边，再次闭上了眼睛，仿佛睡着了一般。
但苏婉看到，他垂在身侧的手，无意识地攥紧了床单，指节因为用力而微微发抖。
他正在试图连线，却发现线路早已被切断或监控。他试图抹去痕迹，却发现过去如影随形。而未来，如同一片布满暗礁的未知海域，他这艘刚刚修复、却散发着异样光芒的孤舟，将驶向何方？
病房里，只剩下无声的挣扎，和窗外那片虚假的、安宁的天空。