林默闭着眼，却比任何时候都清醒。他能感觉到苏婉轻手轻脚地收拾东西，能听到门外警察低沉的交谈，能嗅到空气中残留的、属于小满的泪水和恐惧的气息，以及更远处，那个蜷缩着的画家陈屿身上散发出的、近乎死亡的虚无感。这些纷杂的信息，如同冰冷的蛛丝，缠绕着他刚刚复苏的感官，提醒着他所处的境地。
他尝试集中精神，内视自身。那场几乎夺走他性命的剧毒，确实消失了，仿佛从未存在过。但取而代之的，是一种更古怪的感觉——他的身体内部，像是一片被烈火焚烧后又遭暴雨冲刷过的旷野，异常干净，却也异常空旷。生命力在平稳地流淌，却带着一种非人的、缺乏温度的秩序感。这感觉让他陌生，甚至有一丝……悚然。
就在这时，一阵微弱却尖锐的啜泣声，像一根针，刺破了病房的寂静。是从隔壁床传来的。
是陈屿。
那哭声不是宣泄，而是一种从骨髓里渗出来的、无法抑制的悲鸣，绝望得让人心头发凉。伴随着哭声，是他身体无法控制的、细微的痉挛，床架随之发出轻微的吱呀声。
苏婉立刻起身想去查看，林默却无声地抬起手，做了一个极其轻微的“停止”手势。他的眼睛依旧闭着，眉头却微微蹙起，似乎在专注地聆听和感受着什么。
苏婉停住脚步，不解地看向林默。
林默的呼吸节奏，在不知不觉中，发生了微妙的变化。不再是单纯的平稳，而是带上了一种极难察觉的、仿佛能与外界某种紊乱频率产生共鸣的细微调整。他放在身侧的手，指尖无意识地轻轻敲击着床单，节奏竟隐隐与陈屿抽搐的间歇重合。
一种无形的、难以言喻的波动，以林默为中心，极其微弱地扩散开来。它不像能量场，更像是一种深层的、生命韵律的悄然同步。
奇迹般地，陈屿那令人揪心的啜泣声，渐渐低了下去。他身体的痉挛幅度也明显减弱，虽然依旧蜷缩着，但那种濒临破碎的绝望感，似乎被一只无形的手轻轻抚平了一些，取而代之的是一种深沉的、精疲力尽后的麻木。
这不是治愈，更像是一种强制性的安抚，一种将剧烈痛苦暂时压制回麻木状态的干预。
林默的额头渗出了一层细密的冷汗，脸色似乎比刚才更苍白了一分。他停止了指尖无意识的敲击，呼吸也恢复了之前的平稳，但眉宇间笼罩着一层深深的疲惫。
苏婉震惊地看着这一幕，心中骇然。她隐约猜到发生了什么，却无法理解。林默似乎在无意识中，动用了他身上那种“异常”的力量，但这次的对象不是他自己，而是外界！而且，这种干预，显然对他自身也是一种消耗。
就在这时，病房门被轻轻推开。来的不是护士，而是康复中心的主任，身后还跟着一位穿着得体、气质精干的中年女士，手里拿着一个平板电脑。
“苏律师，林先生，”主任脸上带着职业化的、略显紧张的笑容，“这位是市精神卫生中心的杨教授，也是我们院的特聘顾问。听说林先生苏醒，陈屿先生的情况又有反复，杨教授特意过来看看，希望能提供一些专业意见。”
杨教授走上前，目光先是敏锐地扫过安静下来的陈屿，然后落在林默身上。她的眼神温和却极具穿透力，带着一种研究者审视稀有标本般的专注和好奇。
“林先生，恭喜你康复。”杨教授的声音柔和，却直奔主题，“刚才陈屿先生的情绪似乎非常不稳定，但就在我们进门前后，突然平静了下来。这种剧烈的情绪转折，在创伤后应激障碍中很少见。不知道你是否有感觉到什么……特别的变化？”
她的问题看似关心病人，实则刀刀致命，直指林默可能存在的“影响力”。