林默闭着眼，阳光透过眼皮，映出一片混沌的暗红。苏婉的话像冰冷的钢针，一根根钉入他的意识——小满的崩溃、陈屿的湮灭、周屿的觊觎、还有自己这具引来灾祸的身体。空气里消毒水的气味变得刺鼻，混合着一种无形的、令人窒息的压力。
他没有动，任由这些信息在脑中翻滚、沉淀。恐惧？有的，但更多的是一种冰冷的清醒，如同坠入冰湖的人，在濒死前看清了湖底狰狞的礁石。逃避已经毫无意义，昏迷时的无知无觉已成奢望。既然醒了，就必须面对这片因他而生的、欲望与恐惧交织的泥沼。
他极其缓慢地睁开眼，目光落在床头柜上那个黑色的手机上。手机屏幕黯淡，像一块冰冷的墓碑，封存着他“死亡”前的一切。那是一个世界的入口，一个他必须重新踏入，却已面目全非的世界。
他的手指动了动，尝试抬起手臂。一阵虚弱的酸麻感传来，手臂沉重得不听使唤。他抿紧唇，用尽全身力气，将意志灌注到指尖。手臂颤抖着，缓慢地、一寸寸地抬起，最终，指尖终于触碰到手机冰凉的外壳。
这个简单的动作，却让他额角渗出了细密的冷汗，呼吸也急促了几分。
苏婉一直紧张地看着他，见状下意识地想上前帮忙，却被林默一个眼神制止了。那眼神平静，却带着一种不容干涉的决绝。他必须自己来。
他拿起手机，拇指摸索着侧面的电源键。屏幕亮起，幽蓝的光映在他苍白的脸上。电量显示还有大半，但信号格空空如也。
“这里的信号被屏蔽了部分，”苏婉低声解释，带着一丝无奈，“为了安全。”
林默没说话，只是用手指在屏幕上缓慢地划动。开机密码界面弹出。他停顿了一下，似乎在回忆，然后逐一下按。解锁成功。屏幕上是熟悉的界面，但堆积的未读消息和未接来电的数字，触目惊心。
他没有立刻去点开那些红点，而是直接打开了通讯录。指尖在屏幕上滑动，名字一个个掠过——同事、客户、朋友、还有……几个模糊的、属于“过去”的名字。他的目光在其中几个名字上略有停留，指尖悬停片刻，又移开。最终，他点开了一个标注为“工作室-小李”的联系人。
编辑短信。手指虚软，打字异常艰难，时常按错。
【小李，是我，林默。】
他停顿了很久，似乎在斟酌每一个字。
【我没事。暂时需要静养，所有工作无限期暂停。客户接洽全部婉拒，不必解释原因。工作室维持最低能耗运转，等我消息。勿回。】
没有问候，没有寒暄，只有最简洁的指令，透着一股隔绝一切的冷硬。
点击发送。屏幕上出现转圈圈的发送图标，持续了很久，最终，旁边出现一个红色的感叹号——发送失败。
林默看着那个感叹号，脸上没有任何表情，只是默默将编辑好的短信保存到草稿箱。然后，他退出通讯录，点开了浏览器图标。同样，无法连接。
他放下手机，屏幕自动暗了下去。他靠在枕头上，闭上眼睛，胸口微微起伏，似乎在积蓄力量。病房里只剩下他略显急促的呼吸声。
苏婉看着他这一系列沉默的操作，心中波澜起伏。他没有崩溃，没有抱怨，甚至没有多问一句。他只是在确认情况，尝试重新建立与外界最微弱的联系，并在失败后，冷静地保存下意图。这种近乎冷酷的理智，比任何情绪宣泄都更让她感到心惊。眼前的林默，正在以一种可怕的速度，蜕去过去的痕迹，适应着这残酷的新现实。