“金贵的不是羽毛。”苏婉走近，步伐无声。她先将水杯放在林默身旁的小几上，然后俯身，用两根手指，极其小心地、像捏起一片雪花那样，将那片被踩得略微沾染了灰尘的羽毛从地上拾了起来。她仔细地吹了吹羽毛上的灰，然后用指尖轻轻理顺它凌乱的绒毛。
做完这一切，她才看向林小雨，眼神里没有任何波澜，却带着一种无形的压力：“是你的方法，永远这么……低级且充满破坏欲。除了弄脏、弄坏，你还会什么？”
“我低级？”林小雨像是被点燃了，“你高级！你把他当个瓷娃娃一样摆弄，擦干净，放整齐，然后呢？他是个活人！他会痛！会怕！也会有想要的东西！哪怕只是片破羽毛！”她指着林默，声音尖锐，“你看不见吗？他刚才想碰它！”
“我看见的是，你连他这点微不足道的、短暂的念头，都要立刻踩碎。”苏婉的声音依旧平静，却像冰冷的刀锋，“你要的是他痛，怕，崩溃。而我要的，是连这点‘想要’的念头，都彻底消失。让他只接受我给予的，只回应我的触碰。这才是真正的‘拥有’。”
她拿着那片羽毛，走到林默面前，蹲下，与他平视。她没有把羽毛给他，而是将羽毛轻轻举到他眼前，然后，当林默的目光不由自主地被吸引时，她合拢手掌，轻轻一握。
当她再摊开手时，那片羽毛已经变得有些褶皱，失去了些许刚才的轻盈。
“看，”她对着眼神瞬间黯下去的林默，声音低柔得像催眠，“连它，也救不了你。能让你保持‘完整’的，只有我。”
她站起身，将那片皱了的羽毛随手丢进了旁边的垃圾桶。然后，她看向脸色铁青的林小雨。
“你失败了。”苏婉的语气陈述着一个事实，“你不仅没能让他按照你想要的方式崩溃，反而让他那点可怜的控制力，又增长了一线。现在，请你离开。你在这里，只会干扰我的……‘校准’工作。”
林小雨死死咬着嘴唇，胸口剧烈起伏。她看着苏婉，又看看眼神空洞、仿佛刚才那瞬间的挣扎从未发生过的林默，一种强烈的挫败感和怒火交织。她知道，这一次的较量，她又输了。苏婉不仅化解了她的刺激，还借此机会更深刻地强化了林默的绝望和依赖。
“疯子！”她从牙缝里挤出两个字，猛地转身，快步离开，脚步声重重地敲打着地板。
苏婉没有理会身后的动静。她重新拿起那杯水，递到林默唇边。林默没有任何反应。她耐心地等着，直到他干裂的嘴唇本能地微微张开，顺从地接受了一点水的滋润。
她用手指轻轻擦去他唇边的水渍，动作带着一种占有的意味。
那试图触碰羽毛却未能成功的0.3秒，并没有带来任何希望，只是让他更清晰地体会到，任何微小的渴望，都只会招致更彻底的剥夺。林小雨的破坏欲再次败给了苏婉更具侵蚀性的掌控，而林默，在那片羽毛被碾碎、被丢弃的过程中，他好不容易积累起来的、试图触碰什么的勇气，也一同被碾碎了，只剩下更深的虚无。