林默坐在窗边，手指无意识地抠着天鹅绒椅面上一个几乎看不见的线头。阳光透过精心调节的百叶窗，在他手背上投下平行的、囚笼似的条纹。他的呼吸很轻，眼睑半垂着，仿佛随时会沉入那片熟悉的、黑暗的空白。
林小雨像一阵不安分的风卷进来，手里把玩着一把精致的小裁纸刀，刀锋在光线下闪着冷冽的光。她没看林默，而是径直走向书架，抽出一本厚重的精装书，然后用刀尖，开始慢条斯理地裁切书页的边缘。嘶啦——嘶啦——纸张断裂的声音细碎而持续，像某种酷刑的前奏。
林默的身体开始僵硬。呼吸变得又浅又快，指尖停止了对线头的抠弄，紧紧攥成了拳。裁纸刀摩擦纸张的噪音，精准地刮搔着他紧绷的神经，将他推向那个无声的悬崖边缘。
就在他即将坠落的瞬间，一片白色的、轻柔的东西，晃晃悠悠地从窗口未被百叶窗完全遮住的一角飘了进来。是一片羽毛，也许是鸽子，也许是别的什么鸟，纯净的白色，在光线中打着旋，无声地落在林默并拢的膝盖上。
这偶然的、毫无重量的触碰，成了一个锚点。
羽毛落下的几秒钟里，林默攥紧的拳头，指关节的力度微微松懈了一线。他那急促的、预备性的呼吸，稍稍平缓了半拍。最关键的，他那半垂着的、即将完全闭合的眼睑，猛地抬起了一些，涣散的目光挣扎着聚焦在膝盖上那片小小的、柔软的白色上。这个过程，比上一次崩溃边缘时，又多坚持了一点点。那最新积累的、微不足道的控制力，让他做出了一个更复杂的动作：他那只放在膝盖另一侧的手，食指微微抬起，似乎想要去触碰那片羽毛，但最终只是悬停在半空中，颤抖着，未能真正落下。
嘶啦——裁纸刀撕裂书页的声音戛然而止。
林小雨盯着林默那只悬停的、试图触碰羽毛的手指，眼中先是闪过一丝惊讶，随即被一种灼热的、近乎狂喜的兴趣取代。“咦？”她丢开书和刀，几步跨到林默面前，蹲下身，仔细看着那片羽毛，又看看林默挣扎的眼神和悬停的手指。“还想碰它？”她的声音带着一种发现新玩具的雀跃。
她伸出手，不是去拿开羽毛，而是用指尖，极其迅速地轻弹了一下那片羽毛的边缘。羽毛轻轻跳了一下，从林默的膝盖滑落到了地上。
林默的目光下意识地追随羽毛飘落的轨迹，喉咙里发出一个极其模糊的、被扼住似的单音。
“看来，是喜欢这种轻飘飘、没用的东西？”林小雨笑起来，眼神却冷了下去。她抬起脚，用拖鞋的鞋尖，碾住了那片白色的羽毛。
就在这时，苏婉的声音从连接卧室的门口平静地传来：“我以为你只对破坏书本感兴趣。”
她站在那里，穿着一身熨帖的深色家居服，手里端着一杯水。她的目光淡淡扫过被林小雨丢在地上的书和裁纸刀，扫过地上那片被踩住的羽毛，最后精准地落在林默那只依然悬停着、微微颤抖的手指上，以及他追随着地上羽毛的、带着一丝未能完成的渴望的眼神。
林小雨像被撞破了什么，猛地收回脚，但脸上依旧是不服气的神情：“玩玩而已！你这地方，连片羽毛都这么金贵？”