房间里只剩下雨点敲打窗户的声音。
林默坐在高背椅里，手指无意识地抠着天鹅绒扶手上一个几乎看不见的线头。百叶窗的角度被精确调节过，光线被切割成平行的条纹，落在他手背上。
门被推开，没有敲门声。林小雨倚在门框上，毛衣的袖口拖着一根线头。她看着林默，嘴角弯了弯。
“她呢？”她的声音带着刚睡醒的沙哑。
林默抠弄线头的手指停住。呼吸变轻，几乎听不见。
林小雨走进来，脚步无声地踩在地毯上。她停在离他几步远的地方，抱起手臂。
“听说，”她歪着头，“你昨天对一片羽毛动了心思？”
林默的脊背几不可察地挺直了一毫米。放在扶手上的另一只手，指关节微微绷紧。
林小雨俯下身，脸凑近他。她今天没涂口红，脸色有些苍白，但眼睛很亮。“真没出息。”她声音很轻，气息拂过他耳边，“一片羽毛就能让你那样？”
林默向后缩了缩，后脑勺抵住椅背。
“怕什么？”林小雨轻笑，伸出手指，悬空沿着他脸颊的轮廓虚划了一下，“今天不玩吵的。”她的指尖最终落在他手背上，轻轻一点，一触即分。
林默猛地一颤，手背上像是被烙铁烫过。呼吸骤然急促起来。
窗外滚过一声闷雷。天色不知何时暗了下来。
林默的瞳孔收缩，视线开始涣散。
“看来，你永远学不会敲门。”
苏婉站在门口，手里拿着一个浅灰色的纸袋。她穿着熨帖的深色长裤，上衣一丝褶皱也没有。她的目光扫过林小雨，落在林默惨白的脸上，最后回到林小雨身上。
林小雨直起身，慢悠悠地拍了拍毛衣上不存在的灰。“怎么？进你的金銮殿还得通传？”
“我的东西，自然需要我的允许。”苏婉走进来，将纸袋放在一旁的小几上，动作流畅。她甚至没看林默。
“东西？”林小雨嗤笑一声，“苏婉，你真是没救了。他是个人，不是你的摆件！”