图书馆的闭馆音乐像潮水般缓缓褪去，留下死寂的空旷。林默独自坐在角落，台灯的光晕将他笼罩在一小片孤岛之中。他的手指悬在键盘上方，已经静止了许久。屏幕上的代码像一团纠缠的毒蛇，吐着信子，他却连移开视点的力气都没有。
这是一种更深层次的死机——不是思维停滞，而是整个意志系统的彻底瘫痪。他能清晰地看到问题所在，甚至能推演出三种解决方案，但连接思考与行动的神经通路仿佛被彻底切断。他只能看着，像一个被囚禁在自己颅骨里的旁观者。
脚步声。
很轻，带着一种刻意的、柔软的节奏，踩在空旷图书馆的木地板上，由远及近。
林默没有抬头。但他的呼吸几不可查地屏住了一瞬，肩线微微绷紧。一种熟悉的、令人窒息的预感像冰冷的蛛网，无声地覆上他的后颈。
一双柔软的手从后面轻轻覆上了他的眼睛。带着一丝淡淡的、甜腻的栀子花香。
“猜猜我是谁？”声音轻柔得像羽毛拂过耳廓，带着一丝娇憨的、恰到好处的玩笑意味。是苏婉。
林默的身体僵硬得像一块石头。他没有动，也没有回答。大脑的宕机状态被强行干扰，内部响起一片尖锐的静电噪音。
苏婉的手没有离开，反而更轻柔地蹭了蹭他的睫毛，仿佛在安抚一个闹别扭的孩子。“怎么不理我呀？是不是…生我气了？”声音里渗入一丝恰到好处的委屈和不安，“我知道，我昨天可能太依赖你了，让你累了，对不对？”
她的指尖微凉，触碰却带着一种灼人的、无法拒绝的亲密。每一个字都像精心校准过的探针，精准地刺向他内心最深的愧疚与保护欲内核。他应该说什么？他应该转过身，用温柔的面具安抚她，告诉她“没有的事”。
但他动弹不得。意志的齿轮锈死在一片情绪的泥沼里。
就在这时，另一串截然不同的脚步声急促地响起，像密集的鼓点，打破了这片刻意营造的静谧。
“默哥！”
林小雨几乎是冲过来的，一把将厚厚的文件夹“啪”地一声摔在他旁边的桌子上，震得台灯都晃了晃。她头发有些凌乱，眼圈下是明显的青黑，整个人像一张拉满的弓，散发着濒临崩溃的焦灼能量。
“完了！全完了！线下数据对不上！模型根本跑不通！明天就是最终汇报！！”她语速极快，声音带着一丝劈裂的嘶哑，根本无视一旁还捂着林默眼睛的苏婉，或者说，她此刻的世界里只剩下她和她的“技术灾难”。
苏婉的手微微一僵，缓缓从林默眼前滑落。她没有看林小雨，目光依旧落在林默僵硬的侧脸上，嘴角那丝温柔的弧度淡了些，语气却愈发柔软，带着一种被冒犯的、脆弱的克制：“小雨，我们在说话呢…”
“说话重要还是项目重要？！”林小雨猛地转头，视线像刀子一样扫过苏婉，随即又牢牢钉回林默脸上，“默哥！现在！立刻！你需要帮我！没有你这次我真的会死！”
两股强大的、性质截然相反的引力场同时作用在林默身上。一边是苏婉冰冷柔软、需要他即刻安抚的“受伤”情绪；一边是林小雨炽热尖锐、需要他立刻解决的“致命”危机。
他的太阳穴突突地狂跳，视觉边缘开始发黑。两种无法兼容的回应模式在他颅内疯狂冲撞、短路，爆发出灼热的火花和浓烟。责任感嘶吼着让他优先处理林小雨的紧急事故，共情本能却尖叫着必须先抚平苏婉的“委屈”。