他张了张嘴，喉咙里却只发出一点干涩的、类似气流摩擦的嘶声。
“你看，他不想理你。”苏婉轻声对林小雨说，声音里带着一种奇异的、冰冷的胜利感，她的手轻轻搭上林默的肩膀，指尖微微用力，像一个无声的宣告。
“你他妈对他做了什么？！”林小雨的怒火瞬间被点燃，她猛地上前一步，几乎要揪住林默的衣领，“你把他弄成这副鬼样子！他现在连话都说不出来了！这就是你要的？！”
苏婉没有回答，只是看着林默，眼神里充满了担忧和一种深沉的、被误解的悲伤，这悲伤像一面镜子，逼着林默去看自己此刻的“不堪”和“失职”。
林默感到胸腔里的空气被一点点抽干。她们的争吵，她们的需要，像两只无形的手，一左一右地扼住了他的喉咙，缓慢而坚定地收紧。
他猛地站起身！
动作突兀得让两个女人都瞬间安静下来，惊愕地看着他。
他却只是站在那里，身体几不可查地摇晃着，脸色苍白得像纸，瞳孔涣散，焦点不知落在虚空中的哪一点。然后，他一把抓过桌上那个属于林小雨的、沉甸甸的文件夹，另一只手，近乎僵硬地、轻轻碰了一下苏婉冰凉的手背。
接着，他转过身，像一个被设定好最终指令的机器人，迈着有些踉跄的、却异常坚定的步子，径直朝着图书馆内部、小型团队讨论室的黑暗走廊走去。
他选择了最直接、最物理的方式，同时响应两人——拿走林小雨的问题，给予苏婉一点触碰的安慰。至于他自己内部已经彻底烧毁的系统，不在考虑范围之内。
苏婉和林小雨都愣住了，看着他那近乎悲壮又异常空洞的背影消失在走廊的黑暗里。
几秒钟后，林小雨先反应过来，低咒一声，快步跟了上去。
苏婉站在原地，没有立刻动。她低头看着自己刚刚被林默碰过的手背，那里似乎还残留着一丝冰冷的、颤抖的触感。她缓缓收拢手指，仿佛要握住什么，脸上那抹担忧和悲伤渐渐褪去，取而代之的是一种深沉的、难以捉摸的平静。
她知道，他去了。像以往每一次一样。
而她，只需要安静地等待。等待他处理完那边的“火灾”，然后，再次完整地回到她的身边，填补她所需要的那个“空洞”。
黑暗的讨论室里，林默将文件夹摊在桌上，台灯的光照亮他毫无血色的脸。他拿起笔，手指颤抖得几乎握不住，开始在纸页上疯狂地书写、演算，试图用纯粹的、物理的劳作，来掩盖内部世界彻底崩塌的轰鸣巨响。
林小雨站在门口，看着他近乎自虐般的专注，第一次，没有催促，没有说话。
一种冰冷的恐惧，悄无声息地爬上了她的脊背。
她仿佛看到，眼前这个人，正在被某种看不见的东西，一点一点地，彻底吞没。