出租车在夜色中疾驰，窗外的霓虹灯拉成长长的、模糊的光带，像一道道划破夜幕的伤口。林默的心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次跳动都挤压出更多的恐慌和窒息感。
苏婉那条带着安眠药和红酒的照片，像一枚冰冷的针，精准地刺入了他INFJ人格最深的恐惧——害怕因为自己的疏忽或拒绝，导致他人（尤其是那些看似脆弱的人）受到不可挽回的伤害。
『是我的错…我不该丢下她离开…我不该…』
内疚和自责如同潮水般淹没了他，几乎扼杀了所有其他思考的可能性。INtp的冷静分析试图挣扎着浮出水面，提醒他这可能是另一种形式的操控，但那念头刚一冒头，就被一阵剧烈的头痛和思维阻滞强行压了下去。逃避型人格的延迟保护机制，在此刻成了见死不救的帮凶。
他冲上楼，用力拍打着苏婉的公寓门。
门几乎立刻打开了。苏婉站在门内，穿着柔软的丝质睡袍，脸色有些苍白，但眼神异常清明，甚至带着一丝难以察觉的…松懈和满足。空气中并没有想象中的酒气或药物气味。
“你来了。”她轻声说，侧身让他进来，目光在他焦急的脸上细细巡梭，仿佛在欣赏一件来之不易的艺术品。
林默冲进客厅，目光迅速扫过茶几。那瓶安眠药还好端端地放在原处，旁边的红酒杯几乎是满的。
“你…”他愣住了，大脑因高速运转后的急刹车而一片空白。
“我害怕。”苏婉低下头，声音微颤，巧妙地避开了他的视线，“一个人待着，那些不好的念头就会冒出来…只有想到你会来，我才感觉安心一点。”她没有承认那是威胁，也没有否认，只是将动机重新包装成纯粹的依赖和脆弱，让林默的任何质疑都显得冷酷无情。
ISFJ的守护欲和INFJ的共情本能再次占据了上风。责备的话堵在喉咙口，最终化作一声无奈的叹息。他无法对一个刚刚流露出强烈自杀倾向的人发火，哪怕理智的角落仍在尖叫着不对劲。
“以后别这样吓我了。”他最终只能干涩地说，语气里带着连自己都察觉到的疲惫和妥协。
苏婉轻轻点头，主动收拾起茶几上的药瓶和酒杯，动作流畅自然，仿佛刚才那场惊心动魄的威胁从未发生过。她甚至给林默倒了杯温水，脸上带着恰到好处的歉疚和感激。
这一刻，林默感觉自己像一拳打在了棉花上，所有的力量和焦虑都被无声地吸走了，只剩下一种深深的无力感。他被困在了她的情绪逻辑里，动弹不得。
就在这时，他的手机屏幕又亮了。是林小雨。
【默哥，程序好像又出问题了…你还在图书馆吗？我好像把u盘落在那里了，能不能帮我看一下？(＞人＜；)】
紧接着又是一条：【如果你在忙就算了…我没关系的，自己再想办法就好。】
两条信息的时间戳几乎紧挨着，完美地营造出一种急切又故作懂事的矛盾感。
林默看着屏幕，又看看眼前刚刚“稳定”下来的苏婉，感到一阵剧烈的撕扯。IStJ的模式让他对“承诺”和“责任”感到焦虑（他答应了帮忙），而INFJ的模式又将他牢牢钉在“需要被守护”的苏婉身边。
他的手指悬在屏幕上方，迟迟无法回复。思维再次陷入粘稠的泥沼，无法计算出最优解。
“怎么了？”苏婉的声音轻柔地响起，不知何时靠近了他，目光扫过他的手机屏幕，看到了林小雨的名字。她的眼神几不可查地暗了一瞬，但语气依旧温和，“是小雨找你吗？有急事的话，你先去忙吧。我真的…没关系的。”她说着“没关系”，却微微偏过头，流露出一种强忍委屈的脆弱姿态。
这彻底堵死了林默离开的可能性。
“没什么急事。”他几乎是下意识地说道，手指僵硬地打字回复林小雨：【抱歉，暂时走不开。你问问别人？】