有一种窒息，源自过于完美的水温。
林默睁开眼，天花板的纹路在晨曦中模糊不清。又是这样。意识像是从深海里艰难浮起，带着隔夜的疲惫与一段无法打捞的空白。昨晚的记忆只剩零碎片段：刺眼的车灯、林逸实验室冰冷的金属反光、以及一句萦绕不散的冰冷话语——“…让我们看看你能承受多少…”
他坐起身，指尖无意识地按压着太阳穴，试图驱散那阵熟悉的、因试图回忆而引发的钝痛。他的思维像一台信号不良的收音机，在INFJ模式渴望探寻昨夜意义的频率，与INtp模式试图逻辑还原的频道间疯狂切换，最终滋啦一声，陷入一片自我保护性的静默——IStJ的退行模式启动了。他只能专注于眼前：叠好被子，拉开窗帘，用一套刻板的秩序动作来安抚内部濒临紊乱的系统。
手机屏幕亮起，两条信息几乎同时抵达。
来自苏婉：【昨晚休息得好吗？我有点担心你。今天下午老地方见，好吗？】配图是一张略显忧郁的自拍，眼神柔软，带着恰到好处的、需要被抚慰的脆弱感。
来自林小雨：【程序bug了，哭。默哥救命！下午三点，图书馆电子阅览室，不见不散哦~】后面跟了一个吐舌头的俏皮表情，却透着一股不容拒绝的执拗。
压力像一双无形的手，悄然扼住了他的呼吸。
下午，咖啡馆。阳光透过玻璃，在桌面上投下清晰的光斑。
苏婉坐在对面，小口啜饮着拿铁。她今天穿了一件浅灰色的羊绒衫，整个人显得柔软而易碎。她没有看林默，目光落在窗外的行人身上，声音轻得像羽毛：“有时候觉得，这个世界好吵。每个人都在说话，却没人真的想听别人说什么。”
林默的INFJ人格瞬间被触动，深邃的直觉让他感知到话语底下那份孤独与渴望。他几乎是本能地回应，声音温和：“我在听。”
这句话像钥匙，精准打开了苏婉的倾诉欲。她开始讲述一些细微的烦恼，同事不经意的忽略，朋友无心的言语伤害…每一件都微不足道，但经她低回婉转的叙述和那双蒙着水汽的眼睛渲染，都变成了需要被郑重对待的伤口。
林默努力集中精神，运用ENFJ的社交面具，适时点头，给出包容的回应。但他内部的INtp分析师却在试图冷静地标记：『叙事细节重复率偏高…情感渲染程度与事件等级不匹配…』
分析再次被强行中断。太阳穴开始突突地跳痛，思维变得粘稠、迟滞。他只能更努力地维持着表面的专注，像一个忠诚的倾听者，全盘接收着她倾泻而来的情绪废料。
他成了她情绪的水土保持站，稳固着她隐性自恋世界里那个需要被无限呵护的自我形象。
三点差十分，林默的手机再次震动。林小雨的信息跳出来：【迟到的话，bug会哭死哦！?(????)?】
焦虑感瞬间攀升。他匆忙对苏婉表示歉意，说有急事必须离开。
苏婉抬起头，看了他两秒钟。那眼神深处飞快地掠过一丝冰冷的不悦，但迅速被更浓的忧伤覆盖。“没关系，”她垂下眼帘，声音更轻了，“你去吧。我知道，我总是那个可以被轻易放下的人。”
这话像一枚细针，精准地刺入林默INFJ模式下的愧疚核心。他几乎是狼狈地逃离了咖啡馆，身后仿佛缠绕着无数名为失望的丝线。
图书馆电子阅览室。林小雨正对着电脑屏幕皱眉，手指把键盘敲得噼啪作响。看到林默，她立刻扬起一个灿烂却难掩疲惫的笑容：“默哥！你终于来拯救即将崩溃的我和它了！”