“它接受我了。”李锐泪流满面，但项圈发出的却是平静愉悦的音调，“不是因为我是谁...只是因为我存在。”
随后的实验出现了更多突破性时刻：
当李锐学会像猫一样用整个身体表达情绪时，他的情绪波动幅度下降了40%；
当他模仿猫的边界感——既能亲密又能保持自主时，他的人际焦虑显着减轻；
甚至当他学习猫的捕猎游戏时，他重新获得了生活中的目标感和乐趣感；
最深刻的突破发生在月圆之夜。李锐与一只黑猫对坐在月光下，彼此凝视。在长久的静默后，李锐轻声说：
“它告诉我...我们都有九条命。不是真的九条命，而是九种存在的方式。悲伤的、快乐的、愤怒的、平静的...都是生命的一部分。”
那一刻，项圈发出了九种不同音调的和弦，完美和谐。
实验进入第二个月时，李锐已经不需要刻意模仿了。猫的姿态和智慧已经内化成为一种新的存在方式。他发展出了一种“猫式觉察”——能够像猫观察环境那样观察自己的内心状态，不带评判，只是觉察。
最终评估显示，李锐在人格整合量表上的得分提高了85%，创下新纪录。更重要的是，他发展出了一套属于自己的“猫式应对策略”：
当感到分裂时，他会做“猫式拉伸”来整合身心；
当焦虑时，他会发出“呼噜声”来自我安抚；
当过度思考时，他会像猫凝视飞鸟那样专注于当下；
“我没有被治愈，”李锐在结案报告中说，“而是学会了像猫那样活着——有九条命，但只有一个灵魂。”
林默在实验日志中写下了最终结论：
“有时最先进的科技只是帮助我们重新发现最古老的智慧。猫不需要心理学理论，但它们本能地知道如何活得完整。也许心理健康不是消除多重性，而是学会像猫那样优雅地在不同的生命状态间转换。”
窗外，那只橘猫再次出现，身边跟着几只小猫。它们跃上窗台，好奇地看着室内的人类，仿佛在问：你们花了这么长时间，就为了明白这么简单的事情？
李锐轻轻模仿着猫的摆尾动作，项圈发出和谐的音调。他的眼中既有人的智慧，也有猫的灵动——那不是治愈的终点，而是一种新的开始。
而林默知道，这个实验永远不会真正结束。因为每个人心中都有一只猫——多重、神秘、优雅，等待着被接纳，而不是被驯服。