实验室被改造成了一个完全黑暗的空间，只有地面散发着柔和的生物荧光，如同夜间的蘑菇圈。林默站在控制台前，调整着一套精密的动作捕捉系统。
“今天开始‘影子剧场’实验。”林默为李锐穿上特制的感应服，“这套系统会捕捉你的动作，并将其转化为光影投射在墙上。但不是投射你的形体，而是投射你动作背后的情绪状态。”
李锐好奇地移动手臂，墙上的光影随之流转，从平静的蓝色变为焦虑的红色。“像情绪的水墨画。”
“更像是一面魔镜。”林默调试着系统，“它会展示你内心世界的风景。”
实验开始时，李锐被要求自由舞动，就像猫在月光下嬉戏。最初，墙上的光影混乱而破碎，不同颜色的光斑相互冲突，反映着他内心的分裂。
“注意光影的变化。”林默指导道，“当你感到平静时，光影会变得柔和；当你内在冲突时，光影会变得尖锐。”
第三天，林默引入了新的维度。他加入了声音反馈系统——不同的情绪状态会触发不同的环境音效：平静状态产生溪流声，焦虑状态产生雷雨声，喜悦状态产生鸟鸣声。
令人惊讶的是，李锐开始无意识地调整自己的动作来“创作”更和谐的光影与声音。就像猫调整姿态保持优雅，他学会了通过整合内心状态来创造美的表达。
“我在指挥自己的交响乐。”李锐在一次实验后说，“那些部分开始学习合奏，而不是独奏。”
第七天，突破来了。当李锐模仿猫捕猎时的专注姿态时，墙上的光影突然形成清晰的图案——一只正在潜行的猫的影子。
“那就是你。”林默轻声说，“当所有部分朝向同一个目标时，完整的形象就出现了。”
随后的实验中，林默加入了更复杂的元素。他设置了“情绪颜料”——李锐可以通过不同的内心状态“蘸取”不同颜色的光，在墙上作画。
当愤怒的保护者片段主导时，画面充满炽热的红色；
当悲伤的承受者片段活跃时，画面弥漫深蓝的波纹；
当快乐的伪装者出现时，画面洒满金色的光点；
最神奇的是，李锐开始学习调和这些“情绪颜料”。当他把手放在心口，深呼吸时，墙上的色彩开始融合，形成柔和的紫色光晕。
“我在学习做自己内心的调色师。”李锐说，“每个颜色都有价值，只需要找到平衡的比例。”