春分刚过，河西走廊的风还带着凛冽的寒意，卷着沙粒打在驼队的帆布上，发出“噼啪”的声响。林辰裹紧了羊毛披风，望着远处起伏的沙丘，像凝固的波浪，心里却燃着团火——这是他西行的第三月，目的地是传说中连接西域与中原的“药草之路”。
“林先生，前面就是疏勒河了，过了河，就能见到西域的药商了。”驼夫老马勒住缰绳，褐色的骆驼打了个响鼻，喷出的白气在冷空气中瞬间消散。他从褡裢里掏出块干饼，递给林辰，“垫垫肚子，这饼里掺了沙枣粉，顶饿。”
林辰接过饼，咬了一口，粗糙的麦香混着沙枣的甜，在嘴里散开。他的行囊比出发时更沉了，里面装着从长安带的紫苏籽、白术苗，还有苏文轩手绘的《中原草药图谱》，打算用这些跟西域商人换些稀罕药材。
半个月前，在凉州城的药市上，他见到个高鼻深目的粟特商人，摊位上摆着些从未见过的草药：叶片像羽毛的“番红花”，根茎如珊瑚的“血竭”，还有种散发着奇异香气的树脂，商人说叫“乳香”，能治跌打损伤。
“这些，换你的‘苏叶’（紫苏）种子，如何？”粟特商人用生硬的汉话比划着，眼里闪着精明的光，“我听说中原的苏叶能散寒，我母亲总咳嗽，想试试。”
林辰爽快地答应了，不仅给了种子，还详细说了紫苏的种植方法：“要向阳，多浇水，嫩叶摘下阴干，泡水喝能止咳。”他指着乳香，“这东西如何采制？”
商人来了兴致，拉着他蹲在摊位后，用炭笔在羊皮纸上画：“这是乳香树，长在波斯的沙漠边，树干划个口子，就会流出来，晒干了就是这硬块。”他又画了种开蓝花的草，“这是‘甘草’，你们中原也有？我们用它煮肉，能去膻味，还能治病。”
林辰眼睛一亮——甘草在中原虽常见，但西域的品种根茎更粗壮，药效也更烈。他连忙拿出图谱，指着上面的甘草画像：“我们叫它‘国老’，能调和百药，你看，画法是否一样？”
商人盯着图谱看了半晌，连连点头：“一样！一样！就是这个！你们中原的画法真奇妙，像活的一样。”他从包里掏出个小陶罐，递给林辰，“这是‘没药’，和乳香是一对，送你，算交个朋友。”
离开凉州时，林辰的驼队多了位新伙伴——粟特商人的侄子，名叫安诺，会说些汉语，背着个装满西域草药的皮囊，说要跟林辰学中原的草药炮制术。
“林先生，你看这‘阿魏’，”安诺从皮囊里掏出块蜡黄色的东西，散发着强烈的腥气，“我们用它驱虫，你们中原如何用？”
林辰忍着味，仔细闻了闻：“这东西在《唐本草》里有记载，能消积、杀虫，炮制时要用酒炒，能去腥味。”他从行囊里拿出块炮制好的白术，“你看，这是我们的‘白术’，蒸熟后切片，能健脾。”
安诺好奇地接过白术，放在鼻尖闻了闻：“没有生的苦，像坚果的香。”他学着林辰的样子，把阿魏切成小块，泡在带来的葡萄酿里，“这样就不腥了？”
“试试便知。”林辰笑了，心里却感慨——原来草木无界，不管是中原的紫苏、白术，还是西域的乳香、阿魏，用法虽异，治病救人的初心却是相通的。
过了疏勒河，戈壁上渐渐有了绿意。驼队在一处绿洲歇脚，泉眼边围着群牧民，正在给生病的羊喂药。林辰凑过去看，牧民手里拿着把灰绿色的草，叶片上有白色的绒毛。
“这是‘麻黄’，”安诺在他耳边说，“能治风寒，我们牧人冬天常用来煮水喝。”
林辰蹲下身，仔细观察麻黄的茎秆，节间分明，果然和《神农本草经》里描述的一样。他想起青禾总说北方风寒重，这麻黄或许能在村里推广。“能给我些种子吗？”他拿出块从长安带的红糖，递给牧民，“这个换。”
牧民咧嘴笑了，接过红糖舔了舔，塞给林辰一把麻黄籽：“这草到处都是，要多少有多少。你们中原人，也用它治病？”
“用，”林辰把种子小心包好，“我们用它煮水，治感冒发烧。”他从行囊里掏出紫苏叶，“这个泡水喝，能预防风寒，送你些。”
牧民接过紫苏叶，放在鼻尖闻了闻，连连点头：“香！比麻黄好闻！”
西行的路越走越远，驼铃在空旷的戈壁上回荡，像在诉说古老的故事。林辰的图谱上，渐渐添满了西域草木的画像：开着紫色小花的“紫草”，根能染布，也能凉血；长满尖刺的“蒺藜”，果实能明目；还有种叫“锁阳”的植物，长在沙漠深处，牧民说能强身健体。
在龟兹国的集市上，他见到了更奇特的景象：印度来的僧人在卖“郁金香”，说花能入药，解郁安神；波斯来的商人展示“安息香”，点燃后香气能驱蚊虫；甚至还有个罗马商人，带来了种叫“没药”的树脂，与安诺给的略有不同，说是产自更远的“大秦”。
“林先生，这是‘胡麻’（芝麻），你们中原有种吗？”罗马商人指着袋里的芝麻，黑亮如珠，“榨的油很香，能炒菜，也能涂在身上防晒。”
林辰想起村里的油坊，目前只用紫苏籽、油菜籽榨油，芝麻倒是稀罕物。他立刻用十斤白术换了半袋芝麻：“我们回去试试种植，若能成功，榨的油分你一半。”
商人乐了，拉着他去酒馆喝葡萄酒，用葡萄藤做的杯子，酒液紫红如宝石。“我去过长安，”商人喝得微醺，“那里的药铺很大，有很多我不认识的草。你们的‘当归’，在波斯能换等量的黄金。”
林辰心里一动——当归是村里药圃的主打药材，若能打通西域商路，不仅能让乡亲们增收，还能换回更多中原没有的草木种子。他拿出纸笔，认真记下商人说的当归需求量、运输路线，还有波斯的气候特点：“当归喜阴凉，波斯的山区或许能种。”
离开龟兹时，安诺要留在当地的商栈，帮林辰联络西域药材。“林先生，明年春天，我给你送批最好的乳香和没药，”他抱着林辰的胳膊，眼里满是不舍，“你一定要教我中原的草药图谱画法。”
“一定，”林辰给他塞了本手抄的《紫苏种植要诀》，“照顾好自己，记得种紫苏。”
东返的路走得更快，驼队里多了几峰新骆驼，驮着从西域换来的药材、种子，还有商人托带的书信。林辰常坐在驼背上，望着落日把沙丘染成金红色，心里盘算着回去要做的事：在药圃里开辟西域草药区，教赵平用芝麻榨油，跟苏文轩研究乳香与当归的配伍……
路过敦煌时，他特意去了莫高窟。洞窟的壁画上，画着往来的商队、行医的僧人，还有些奇花异草，与他见过的西域草药隐隐相合。画师见他对着壁画出神，笑着说：“这些画，记的是路，也是药。来往的商人，谁不带着几样救命的草呢？”
林辰恍然大悟——原来这古道上的驼铃，不仅载着丝绸、瓷器，更载着草木的种子、治病的智慧，在风沙中代代相传。他走过的路，见过的草，早已不是孤立的存在，而是串起东西方的纽带，像药圃里的藤蔓，相互缠绕，共同生长。
进入中原地界时，已是深秋。关中平原的麦田泛着金黄，与河西走廊的苍凉截然不同。林辰勒住缰绳，回头望了眼西边，风沙似乎还在耳边呼啸，驼铃的声响却已化作心里的药香。