处暑一过，天就像被泼了盆凉水，骤然凉了下来。清晨的露水凝在药铺的窗棂上，晶莹剔透，太阳出来后化成水珠，顺着木缝往下滴，在窗台上积成小小的水洼。青禾正用抹布擦柜台，指尖触到微凉的木头，忍不住往手上哈了口气。
“青禾姐姐，我给你带了热豆浆。”阿木背着书包跑进来，书包上还沾着草叶——他刚从后山割草回来。豆浆装在粗瓷碗里，冒着热气，上面浮着层薄薄的豆皮，是李婶家新磨的。
青禾接过碗，暖意顺着指尖传到心口，笑着说：“谢谢你，阿木。”她最近在跟着苏文轩学配膏方，常常忙到忘了吃饭，阿木总会变着法子给她带些热乎的吃食，有时是红薯，有时是菜团子，今天是豆浆。
阿木挠着头笑了，眼睛却不由自主地往青禾手上瞟。她的手指纤细，指尖因为抓草药沾了些淡青色的痕迹，却显得格外好看。他从书包里掏出个用竹篾编的小盒子，递过去：“这个给你，装银针用，比上次的篮子小，能揣在兜里。”
盒子编得精巧，上面还刻着朵小小的兰花，是青禾最喜欢的花。青禾接过盒子，打开一看，里面铺着柔软的棉絮，正好能放下晚晴给她的那套银针。“真好看，”她轻声说，“谢谢你。”
“不客气。”阿木红着脸，转身想走，却被晚晴拦住了。
“阿木弟弟，跑这么快干啥？”晚晴手里拿着件刚缝好的布衫，靛蓝色的粗布，针脚却细密，“给你做的，天凉了，穿上暖和。”她这些日子跟着村里的媳妇们学做针线活，手艺竟比江南的绣娘还扎实些。
阿木接过布衫，脸更红了，结结巴巴地说：“谢……谢谢晚晴姐姐。”他偷偷看了眼青禾，见她正低头摩挲着竹盒，嘴角带着浅浅的笑意，心里顿时像喝了蜜似的甜。
苏文轩从里屋走出来，手里拿着封书信，眉头微微蹙着。“苏州府来的信，”他把信递给青禾，“你爹娘说，家里的药铺缺人，想让你回去帮忙。”
青禾接过信，手指有些发颤，拆开一看，果然是爹娘的字迹，说她离家已有半年，家里的生意忙不过来，让她务必在秋收前回去。她看着信，心里像被什么堵住了，眼眶微微发红。
“要回去吗？”晚晴凑过来看，语气里带着不舍，“我还想跟你一起编完那本《南北草药图谱》呢。”
青禾没说话，只是低着头，手指紧紧攥着信纸，指节都泛了白。她来村里这半年，早已把这里当成了家。张婆婆的唠叨，李婶的热饭，阿木笨拙的关心，还有苏文轩温和的教导，都让她舍不得离开。可爹娘的话，她又不能不听。
阿木站在一旁，听到“回去”两个字，心里猛地一沉，像被秋雨浇透了似的凉。他张了张嘴，想问“还回来吗”，却怎么也说不出口，只能看着青禾泛红的眼眶，心里急得像猫抓。
苏文轩看出了她的为难，轻声说：“若是放心不下家里，就回去看看。这里的药铺永远给你留着位置，想回来随时都能回来。”
青禾抬起头，眼里含着泪，点了点头：“我……我回去帮爹娘打理一阵子，等忙完了就回来。”她说着，目光不自觉地扫过阿木，见他低着头，肩膀微微垮着，心里更不是滋味。
消息传到村里，张婆婆当天就杀了只老母鸡，炖了锅鸡汤，非要让青禾喝：“补补身子，路上才有力气。”李婶则连夜给她缝了床新被褥，说“江南的被子薄，北方的棉花暖，带着路上盖”。
阿木却像丢了魂似的，好几天都没往药铺跑。青禾心里空落落的，编图谱时总走神，绣帕子也绣错了好几针。晚晴看在眼里，急在心里，拉着她往阿木家的方向走：“走，我带你去找他，有些话不说清楚，难道要带着遗憾走？”
阿木正在家里编竹筐，看到青禾来了，手里的篾条“啪”地掉在地上，慌忙站起身，手都不知道往哪儿放。“青禾姐姐……你咋来了？”