“我后天就要走了。”青禾看着他，鼓起勇气说，“我来跟你道别。”
阿木低着头，声音闷闷的：“哦……路上当心。”
“我还会回来的。”青禾赶紧说，“等家里的事忙完，我就回来，继续编那本图谱，还……还吃你编的蚂蚱。”
阿木猛地抬起头，眼睛亮了些：“真的？”
“真的。”青禾笑着点头，从兜里掏出个叠得方方正正的纸笺，递到他手里，“这个给你，等我走了你再看。”
阿木接过纸笺，指尖触到她的温度，心里又烫又慌，赶紧揣进怀里，像藏着什么宝贝。
青禾走的那天，天阴沉沉的，飘着细密的秋雨。村民们都来送她，张婆婆拉着她的手，嘱咐了一遍又一遍：“到了家给我捎个信，别让我惦记。”李婶往她包袱里塞了些炒花生，说“路上饿了吃”。
苏文轩和晚晴帮她提着行李，送到村口的大路上。阿木也来了，手里捧着个竹篮，里面是些刚编好的竹玩意儿——有蚂蚱，有蝴蝶，还有个小小的药铺模型，做得栩栩如生。
“给你路上玩。”阿木把篮子递给青禾，声音有些哽咽，“我……我等你回来。”
青禾接过篮子，眼泪终于忍不住掉了下来：“我很快就回来。”她上了马车，掀开帘子回头看，见阿木还站在路口，雨丝打湿了他的头发，却一动不动，像尊倔强的石像。
马车渐渐走远，阿木才慢慢从怀里掏出那张纸笺，小心翼翼地打开。上面是青禾清秀的字迹：“阿木亲启：后山的夏枯草已收，我在药柜第三层留了药方。院墙边的牵牛花籽收在竹盒里，明年记得种下。待我归时，想再看你编竹篮。——青禾”
纸笺的角落，还画着个小小的笑脸，像她平日里的模样。阿木看着纸笺，突然咧开嘴笑了，雨水混着泪水从脸上滑落，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
回到药铺，晚晴看着青禾空荡荡的座位，叹了口气：“这丫头，走得倒干脆。”
苏文轩正在整理青禾留下的草药，闻言笑了：“她不是走，是回家看看。你看她留下的药方，写得比我还仔细，心里早就把这儿当家了。”
秋雨还在下，敲打着药铺的屋顶，淅淅沥沥，像首温柔的歌。阿木把青禾的纸笺小心地夹在药书里，然后拿起竹篾，开始编一个更大的药篮——他要编得漂漂亮亮的，等青禾回来时用。
远处的稻田里，金黄的稻穗在雨中微微摇曳，像是在孕育着丰收的希望。苏文轩看着窗外的雨，心里明白，离别是为了更好的重逢。就像这秋天的雨，看似带来萧瑟，却在悄悄滋润着土地，等到来年春天，定会开出更美的花。
晚风吹过药铺，带来秋雨的清凉，也带来药草的芬芳。苏文轩拿起笔，在青禾留下的图谱上添了几笔，嘴角带着温和的笑意。他知道，无论走多远，这里永远是他们的牵挂，而这份牵挂，会像山间的溪水，静静流淌，连接着彼此的心。