秋分刚过，村头的银杏就黄了。巴掌大的叶子飘落在杂货铺的青石板上，像铺了层碎金，踩上去沙沙响。阿木正蹲在凉棚下翻晒玉米，金黄的颗粒在竹匾里滚来滚去，映着他被晒成古铜色的胳膊，透着股结实的憨气。
“林辰，你看这玉米晒得咋样？”他抓起一把晃了晃，籽粒碰撞的脆响里混着阳光的味道，“张婆婆说，得晒到咬起来‘咯嘣’响，才能装仓，不然容易发霉。”
林辰刚给柜台补完货，闻言走过来，拈起一粒放在嘴里，咔嚓一声咬碎：“差不多了，下午就让王大爷家的小子来帮忙扛到仓里去。”他指着院角的空地，“那里还能堆两筐，你先挪过去，我去把仓底的防潮草垫换换。”
“哎，好！”阿木应着，抱起竹匾往空地走，脚步轻快得像踩在棉花上。路过老槐树时，他突然停住脚，抬头望着枝桠间的鸟窝——几只雏鸟正探着头叫，亲鸟扑棱着翅膀往回飞，嘴里叼着虫子，画面暖得像幅画。
“林辰，你看那小鸟！”他回头喊，“比春天刚孵出来时大多了，再过阵子是不是就能飞了？”
“差不多了。”林辰抱着草垫从仓房出来，阳光透过槐树叶落在他身上，碎金似的晃眼，“等霜降前肯定能飞，不然过冬会冻着。”他想起小时候，父亲总在这个时候帮他缝棉衣，针脚虽粗，却暖和得能挡住寒风。
正说着，院门外传来马蹄声，嘚嘚的节奏在安静的午后格外清晰。阿木探头一看，突然惊讶地张大嘴：“林辰，你看那是谁？”
林辰顺着他的目光望去，只见一个穿着青布衫的青年牵着马站在门口，背着个旧行囊，眉眼间竟与自己有几分相似。青年看到他，也愣了愣，随即眼里泛起红，声音带着颤抖：“哥？”
林辰手里的草垫“啪”地掉在地上。这个称呼，他等了太多年，从被拐走的那天起，无数个夜里，他都在梦里听到弟弟林墨这样喊他。
“小墨？”他试探着开口，声音干涩得像砂纸磨过木头。
青年猛地冲过来，一把抱住他，眼泪砸在他的肩膀上，滚烫滚烫的：“哥！我找了你十几年！终于找到你了！”
阿木在一旁看傻了，手里的玉米洒了一地也没察觉。直到张婆婆拄着拐杖赶来，他才反应过来，赶紧跑过去扶老人家：“张婆婆，这……这是咋回事啊？”
张婆婆抹着眼泪笑：“傻孩子，这是辰娃的弟弟啊！小时候总跟在辰娃屁股后面，像个小尾巴，你看这眉眼，多像！”
林辰和林墨相拥着站了许久，直到彼此的肩膀都被眼泪打湿，才慢慢松开。林墨这才注意到林辰鬓角的细纹，眼眶又红了：“哥，你受苦了。”
“不说这个。”林辰擦了擦他的脸，指尖触到弟弟下巴上的胡茬，才惊觉岁月真的过去了太久，“你怎么找到这儿的？”
“我在镇上听货郎说，有个叫林辰的汉子在村里开杂货铺，待人热络，还帮着村民卖东西，我就猜会不会是你。”林墨抹了把脸，笑着说，“没想到真的是！我这一路赶过来，马都跑瘦了一圈。”