终南的云，比别处更软。
当“望草号”越野车碾过药圃外的青石板路时，李雪正蹲在畦边，给一株叶片带金边的“随土草”浇水。这草是去年从南海寄回来的种，如今已长得半人高，茎秆上缠着从北极捎来的“冰须草”，两种草叶交叠处，竟开出了细碎的白色小花，像撒了把星星。
“回来啦。”李雪直起身，围裙上沾着草叶的绿汁，眼角的笑纹里盛着阳光，“高原的草籽发了吗？我在暖房里留了最靠南的畦，光照足。”
林辰跳下车，将背包往石桌上一放，拉链刚拉开，就有几粒裹着高原泥的“接云草”籽滚出来，落在青石板上，沾了层薄薄的水汽。“发了，在冰碛层里都能钻，到了咱们这，怕是要疯长。”他弯腰捡草籽时，瞥见药圃角落的竹架——上面爬满了“南海藤”，藤叶间挂着个小牌子，是小陈的字迹：“203年春，自珊瑚礁畔移来，喜盐，每周浇半瓢海水”。
竹架旁的老梨树下，沈砚的石桌还在。桌面被岁月磨得发亮，刻着些歪歪扭扭的草叶图案，最深处是片三叶草，旁边写着“初种，雨”——那是三十年前，沈砚刚在终南落脚时，和李雪一起种下第一丛草的日子。此刻石桌上摆着个粗瓷碗，里面盛着新摘的樱桃，水珠顺着碗沿往下滴，在桌面上晕开小小的湿痕。
“青禾托人带了信，说漠北的‘沙棘草’结果了，果实能榨油，牧民们都在学嫁接。”李雪端来两杯薄荷茶，叶片在水里舒展时，散出的清香混着药圃里的草木气，让人想起多年前那个雨天，沈砚也是这样泡了茶，说“草木有灵，得顺着它们的性子来”。
小陈正蹲在暖房门口拆木箱，高原带来的“接云草”籽裹在羊皮袋里，解开时飘出股淡淡的泥炭香。“李姨您看，这籽壳上有层绒毛！在冰碛层里能保暖，到了终南怕是要蜕掉。”他拈起一粒凑到阳光下，绒毛像镀了层金，“还有这个，藏族小姑娘给的草莓籽，说是要让它在终南结果，再把种子寄回去，算‘回礼’。”
李雪接过草莓籽，指尖轻轻捻了捻：“这籽得拌点终南的腐叶土，再掺勺高原的泥炭，它才认家。”她转身往暖房走，背影比十年前瘦了些，步子却稳，“去年从南极带回来的‘冰绒草’开花了，你们来看看，花瓣上真的有冰纹。”
暖房里比外面暖了足足五度，墙上爬满了来自各地的草藤：左边是从苔原移来的“地衣藤”，叶片贴在玻璃上，像泼了层绿漆；右边是东海的“潮间草”，根须泡在浅浅的陶盆里，随着模拟潮汐的装置轻轻晃动；正中央的花架上，“随土草”的变种占了半壁江山——有的叶片带刺（沙漠里长的），有的叶片肥厚（雨林里的），还有的能在夜里发光（深海草和北极荧光苔杂交的），凑在一起像个小型植物园。
“冰绒草在最里面。”李雪指着角落的陶盆，草叶细得像银线，花瓣是半透明的白，凑近了看，脉络里真的嵌着冰晶似的纹路，“它到了终南，倒比在南极时舒展多了，说是喜欢这里的雾气。”
林辰蹲在陶盆边，看着冰绒草的根须在土里织成细密的网，忽然想起沈砚笔记本里的话：“草的根，是土地的毛细血管。”当年觉得是比喻，如今才懂——从漠北的沙到南海的礁，从南极的冰到高原的岩，这些草带着不同土地的气息回到终南，根须在土里交缠，倒像是把整个大地的血脉，都牵到了这方药圃里。
傍晚时，药圃里来了位不速之客。是个背着画板的少年，约莫十五六岁，裤脚沾着泥，手里攥着张泛黄的纸，纸上画着株潦草的草，旁边写着“黑石城，201年”。
“请问……这里是沈砚先生的药圃吗？”少年声音发颤，把画递过来，“我爷爷是黑石城的守林人，他说当年沈先生在那里种过草，让我来问问，草籽还有吗？今年风沙特别大，老林子快守不住了。”
李雪接过画，指尖在“黑石城”三个字上顿了顿，转身从暖房里取了个小布包：“这是‘沙固草’的籽，是当年从黑石城移回来的草结的，比原来的品种多了层绒毛，更抗风。”她又往包里塞了把终南的腐叶土，“拌在黑石城的沙里，它就不会认生。”
少年接过布包，眼睛亮得像星：“我爷爷说，沈先生当年种的草，现在长成了林带，挡住了好多风沙！他说这叫‘草报’——草记着土地的好，也记着人的好。”
等少年走远，小陈忽然指着天边笑：“你们看！‘随土草’的种子在飞！”
果然，药圃上空飘着无数细小的白絮，是成熟的草籽借着晚风起飞。有的往东边飞（那边是东海的方向），有的往北边飘（漠北的风顺着山谷吹过来了），还有几粒落在了少年刚才站过的地方，沾在他留下的泥印上，像生了根。
“沈先生说过，草籽不用人送。”李雪望着漫天飞絮，声音轻得像风，“它们自己会找路。”
晚饭是在石桌上吃的，李雪煮了新收的豌豆，蒸了掺着各种草籽粉的馒头——有沙漠草籽磨的粉（带点咸），有雨林草籽的（微甜），还有冰绒草籽的（有点凉），混在一起嚼，竟尝出了山河的味道。