小陈说起在高原的趣事，说藏族小姑娘把草莓籽当宝贝，非要用牦牛粪给它当肥料；林辰则翻出相机，给李雪看冰川崩落的照片，说冰碛湖的水其实很清，能看见“接云草”的根在水底发光。李雪听得认真，时不时往他们碗里夹豌豆，像当年给沈砚和年轻时的林辰夹菜一样。
月亮升起来时，药圃里的草叶上都挂了露。“随土草”的变种们在夜里格外精神，沙漠来的那株张开了刺（防夜露），深海来的那株叶片鼓了起来（储水），只有冰绒草，花瓣上的冰纹在月光下闪着光，像把碎星星撒在了草叶上。
“对了，”李雪忽然想起什么，从屋里抱出个木盒，“这是沈先生当年用过的草耙，你们看上面的刻痕。”木耙的柄上刻着密密麻麻的小字，都是地名和日期，最后一行是“终南，205年春，等”。
林辰摸着那些刻痕，忽然明白沈砚当年为什么总说“要让草自己走”。原来他早知道，这些草会带着各地的故事回来，像远行的孩子，最终要在故土的月光里，把路上的风霜，都酿成新的春天。
夜里起了点风，吹得药圃里的草叶沙沙响，像无数细小的声音在说话。小陈说那是草在聊天，说沙漠的热，说深海的凉，说高原的风，说南极的冰。林辰觉得不像，倒像是土地在呼吸——那些散落在各地的根须，此刻都在土里轻轻动，把远方的消息，顺着脉络，传到了终南的月光里。
第二天一早，林辰和小陈在药圃东边辟了块新地，把高原的“接云草”籽和草莓籽一起种下。李雪蹲在旁边，往土里掺了勺冰碛土，又撒了把终南的腐叶：“这样它们既记得高原的雪，也认终南的土。”
小陈拿着小铲子，小心翼翼地挖着坑，忽然“呀”了一声——铲子碰到个硬硬的东西，挖出来一看，是块半截的陶片，上面刻着株草，草叶间写着“初种，雨”，正是沈砚当年埋的“奠基石”。
“沈先生果然在这里埋了东西。”小陈把陶片擦干净，放在新种的草籽旁边，“他是不是早就知道，我们会带着这么多草回来？”
林辰望着陶片上的字迹，忽然想起沈砚临终前的样子。那天也是这样的晴天，老人躺在藤椅上，指着药圃说：“草籽飞走的时候，别追。它们会回来的，带着风，带着雨，带着各地的土。”当时不懂，现在看着满圃的草，看着天边飞过的白絮，忽然就懂了。
李雪端来水壶，往坑里浇了点水：“他呀，一辈子都在等这一天。”水珠落在陶片上，顺着草叶的刻痕往下淌，像给草浇了第一勺水。
远处的山坳里，传来少年们的笑声。是村里的孩子来药圃帮忙，他们手里拿着从各地寄来的草籽包，有的来自漠北（沙棘草），有的来自南海（潮间草），还有的来自雪域（接云草），叽叽喳喳地讨论着该把哪种草种在哪个角落。
“种这里！这里向阳，适合沙漠来的草！”
“不对，雨林的草要种在树荫下，你看说明上写的！”
“草莓籽要种在最外面，等结果了，我要第一个尝！”
林辰坐在沈砚的石凳上，看着孩子们蹲在土里刨坑，看着李雪在暖房间来回忙碌，看着小陈举着相机给新种下的草拍照，忽然觉得，沈砚从未离开。他种的第一株草，早已顺着根须，蔓延到了大地的每个角落，而此刻，那些远方的草，正顺着风，顺着水，顺着孩子们的手，回到这方药圃，长成新的风景。
风过时，药圃里的草叶一起晃动，发出细碎的声响。林辰侧耳听着，像听见无数把小钥匙，正在打开不同土地的门——漠北的沙门，南海的海门，南极的冰门，高原的石门……而门后，都是草在生长的声音。
他想起沈砚笔记本最后一页的那句话，终于提笔，在旁边添了一句：“归处，亦是起点。”
阳光穿过暖房的玻璃，照在冰绒草的花瓣上，冰纹反射出的光，落在新种的“接云草”籽上，像给未来的根须，提前镀了层金。远处的孩子们还在笑，李雪的声音混在风声里：“慢点种，别把草莓籽埋太深，它要晒太阳的……”
终南的云，依旧很软。而那些从远方归来的草籽，正在云影里，悄悄扎下新的根。