青藏高原的风裹着冰碴，从冰川末端的冰舌上卷下来，扑在“望草号”改装的越野车挡风玻璃上，留下道道白痕。林辰望着窗外连绵的雪山，峰顶的积雪在阳光下泛着冷光，而山脚的冰川正以肉眼可见的速度退缩，裸露出灰褐色的冰碛物，像给雪山系了条脏污的围裙。
“林伯，前面就是冰碛湖了。”小陈握着方向盘，指节因用力而发白，“当地的藏族同胞说，这湖是冰川‘哭’出来的水，每年都在变大，把湖边的草场都淹了。”
越野车在一处挂满经幡的玛尼堆旁停下，几个穿藏袍的牧民正站在湖边，望着不断上涨的湖水叹气。见林辰一行到来，领头的老阿爸捧着哈达迎上来，皱纹里积着高原的风沙：“是终南来的先生？青禾大人的信收到了。只是这冰川下的土，连最耐冻的垫状点地梅都长不旺，您带的草……”
他的话被一阵冰裂声打断。远处的冰川上，一块巨大的冰体崩落，砸进冰碛湖，激起的水花像白色的蘑菇云，湖水瞬间漫过岸边的石块，把几丛刚冒头的牧草淹没了。
林辰弯腰从背包里取出木箱，里面装着从南极冰盖带来的“随土草”籽，还有李雪新配的“融冰肥”——用青藏高原的泥炭土、冰川融水沉淀的矿物质和终南的腐叶粉混合而成，瓷瓶标签上写着“每升拌两升冰川融水，可促根穿透冰碛层”。
“您看这草籽。”林辰打开木箱，草籽外壳比在南极时薄了些，却更坚硬，泛着层淡褐色的光，“在南极时，它的根贴着冰面长；到了这里，它会学着往冰碛
老阿爸的孙女，一个扎着红头绳的小姑娘，背着半篓牦牛粪跑过来，好奇地扒着木箱边缘看：“阿爷说，能在冰川边活的草，都是喝雪水长大的。”她从怀里掏出颗野草莓，塞进林辰手里，“这个给草籽当‘见面礼’，它要是活了，就结甜甜的果。”
冰川边缘的土地是片奇特的混合体：表层是冰川搬运来的碎石（冰碛物），冷又湿，草根很难扎稳。小陈带着弟子们用铁锹在冰碛物上挖坑，铁锹碰到坚硬的石块，发出“叮叮当当”的脆响，震得虎口发麻。
“得用玛尼堆旁的‘圣土’打底。”老阿爸指着玛尼堆周围的泥土，“这土被经幡挡过风，被酥油灯照过，能让根扎得牢些。”
林辰将“随土草”籽与“融冰肥”拌匀，撒进坑里，再盖上层从垫状点地梅下挖来的泥炭土——里面混着干枯的苔藓和草根，是高原特有的“天然海绵”，能锁住融水，又不烂根。“这样既能保水，又能让种子避开冰碛的锋芒。”他边说边示范，指尖被碎石划破，渗出血珠，很快就在寒风里凝成了小血痂。
小姑娘抱着她的小羊羔蹲在旁边看，忽然指着坑底：“草籽在‘出汗’呢！”
众人凑近一看，只见草籽遇热（高原阳光直射下，地表温度可达十摄氏度）后，外壳竟渗出层薄薄的黏液，把周围的碎石粘成了小块。“这是它在给自己‘铺路’。”林辰笑着说，“黏液能软化碎石边缘，让根须好往下钻。”
头十天，草籽没什么动静。融水在坑底积成了小水洼，草籽泡在水里，只在泥炭土表面冒出些透明的芽，像撒了层玻璃渣。
“怕是被冻着了。”有牧民摇着头走开，“这地方白天太阳晒得土发烫，夜里又能冻成冰，草籽哪受得了这折腾。”
第十一天清晨，冰川的第一缕阳光落在坑边。小陈第一个发现异常——那些透明的芽竟在一夜之间变成了嫩绿色，茎秆像细铁丝，贴着碎石表面往上爬，茎节处冒出银白色的须根，像无数只小手，紧紧扒住碎石的缝隙。
“长出来了！是往石缝里钻呢！”小陈的喊声惊飞了岩缝里的雪雀，“您看这根须，比在南极时韧多了！”
林辰蹲下身，用手指拨开碎石，发现根须顶端带着个小小的“钻头”（根冠），比普通草根坚硬三倍，正一点一点往冰碛层深处钻。更奇的是，被根须缠过的碎石，表面竟蒙上了层淡绿色的膜——那是草分泌的有机酸，能慢慢分解岩石中的矿物质，变成自己的养料。
“它在‘吃’石头呢。”老阿爸捧着青稞酒走来，酒碗在阳光下闪着光，“祖先说，能啃动石头的草，才配长在雪山脚下。”
小姑娘举着她的野草莓跑过来，把草莓埋在草旁边：“快长快长，等你结了籽，我就把草莓籽拌进去，让你们做邻居。”