林辰蹲在新翻的药田边，手里捏着本磨破了角的账册——这是三十年前《三地春信账》的复刻本，纸页泛黄，却被后人小心地裱糊过，上面“粉边1号”的图样依旧清晰。
“林爷爷，这苗不对劲！”周丫的孙女周小满举着株蔫了的紫菀苗跑来，小姑娘辫子上系着红绳，和当年的周丫像一个模子刻出来的，“刚冒芽就卷叶，是不是中了什么病？”
林辰接过苗，指尖触到叶片上细密的白斑，心里咯噔一下——这不是普通的病虫害，倒像是某种从未见过的菌害。他翻开旧账册，从“病虫害防治”那页翻到最后，也没找到类似的记载。
“俺们草原的苗也这样！”阿古拉其的孙子阿古拉山扛着锄头赶来，他裤脚沾着草原的沙，“我阿爷说，去年冬天雪少，开春就闹这怪病，牧民们急得直搓手。”
春杏的曾孙苏文抱着个药箱走来，箱子上“苏婉堂”的朱印依旧鲜红。“江南的暖棚里也发现了，”他打开药箱，里面摆满了瓶瓶罐罐，“老掌柜让我带了新制的杀菌剂，可试了三次，效果都不好。”
孩子们围在田埂上，看着蔫头耷脑的苗，脸上满是焦急。周小满蹲在地上，用树枝在泥里画着三色绳结：“奶奶说当年的苗啥病都不怕，为啥现在会这样？”
林辰望着病苗，忽然想起李药师临终前的话：“土地会变，病害会变，法子也得跟着变，不能守着旧账册过日子。”他把旧账册揣进怀里，站起身说：“得去三地看看，找出病根在哪。”
三日后，考察队出发了。林辰带着周小满坐马车走陆路，去草原查看沙质土壤的变化；阿古拉山骑着骆驼，往西域深处探寻雪线退缩的痕迹；苏文则驾着船，顺流而下，考察江南水系的酸碱度。
草原的风比往年更烈，吹得蒙古包的毡帘噼啪作响。阿古拉其虽已白发苍苍，却依旧精神矍铄，她指着远处裸露的沙砾说：“这十年雪线退了两里地，沙里的盐碱重了，苗的根受不住。”
林辰蹲在药田边，抓起一把沙，指尖传来刺痛感——盐碱结晶像细小的针。他用随身携带的试纸一试，果然呈强碱性，比旧账册记载的数值高了近三倍。“病根在这，”他对周小满说，“苗的根被碱烧了，才会生菌。”
江南的水则透着股怪味。苏文从塘里舀起一碗水，水面漂着层淡淡的油花。“上游开了新作坊，”老掌柜的后人叹道，“废水渗进塘里，薄荷都长不活，更别说紫菀了。”
试纸浸入水中，瞬间变成深黄色——酸性超标。林辰想起旧账册里“江南水质偏软，宜种喜湿苗”的记载，如今的水，早已不是当年的水了。
回程的路上，林辰在马车里翻着新记的考察账：草原盐碱化、江南水质酸化、谷里的土壤板结……每一笔都触目惊心。周小满趴在旁边，用炭笔在账页边缘画着病苗和健康苗的对比图：“林爷爷，咱们能像当年那样，想出新法子吗？”
“能。”林辰指着账册上三地的数值，“你看，草原碱重，江南酸重，谷里板结，正好能互补。”他忽然有了主意，“把草原的沙、江南的塘泥、谷里的腐叶土混在一起，调成中性土，说不定能行。”
试验在百草谷的空地上展开了。孩子们扛来草原的沙，筛去盐碱结晶；运来了江南的塘泥，暴晒去除酸性；又收集了谷里的腐叶，堆肥发酵。林辰带着大家按比例混合，用试纸反复调试，直到酸碱度趋于中性。
周小满小心翼翼地把病苗移栽进新土，阿古拉山往根边埋了点沙棘果粉——草原的新法子，能中和剩余的盐碱；苏文则浇了点稀释的薄荷露，江南的新配方，可抑制病菌滋生。
三天后，奇迹发生了。病苗的卷叶慢慢舒展开，新叶顶破芽鞘，带着健康的嫩绿。孩子们围着苗欢呼，周小满把新长的叶片拓印在账册上，旁边写着：“新土配方，三地合，苗复生。”
林辰在旧账册的空白页，贴上新的试验记录，用红笔圈出关键数值：“旧账册记着过去的好，新账册要写出将来的路。”他把账册递给周小满，“这该你们来记了。”
周小满接过账册，指尖触到泛黄的纸页和崭新的拓印，忽然明白奶奶说的“传承”是什么——不是把旧的锁起来，是带着它，在变化的土地上，走出新的路。
药田边的新苗越长越壮，叶片上的粉边比当年的“粉边1号”更鲜亮。林辰站在架下，望着孩子们在新搭的竹架上系三色绳结，绳结的影子落在新旧账册上，像把过去和将来，牢牢系在了一起。