腊月初八，北方的寒气像是要把天地都冻透。杨家屯窝在山坳里，每年冬天几乎与世隔绝。
大雪封山已有半月，村口那棵老槐树的枝杈被冰凌压得吱呀作响，仿佛随时都会断裂。
傍晚时分，天色阴沉得像块铅。零下三十度的气温让空气中凝结着一层细密的冰雾，吸进鼻腔都带着刺痛。王国华裹紧破旧的棉大衣，踩着齐膝的积雪，深一脚浅一脚地向村长家走去。
村长杨再荣家早已聚了不少人。屋里烧着热炕，炉火正旺，与外面的天寒地冻判若两个世界。几个村民围坐在火炉旁，抽着旱烟，雾气缭绕。
“今年这雪邪门啊，比我记得的任何一年都大。”老李头搓着粗糙的手掌，凑近炉火说道。
“可不是嘛，我家后院那雪堆得比墙头还高。”杨再荣媳妇端来一盆热乎乎的土豆放在桌上，“来来，边吃边聊。”
王国华推门进来，带进一股刺骨的寒气。他拍打着身上的雪渣，脱下沉重的棉鞋，这才凑到火炉旁暖和几乎冻僵的手脚。
“咋样，村口那条路还能通不？”杨再荣问。
“通啥通，雪都快埋到电线杆顶了。”王国华摇摇头，“我看正月十五前都别想出山了。”
众人沉默了片刻。大雪封山意味着他们与外界隔绝，万一有个急病急灾，只能听天由命。
“说起来，你们记得三十年前那场大雪吗？”老李头忽然压低声音，“那年冬天，也像现在这样，雪大得邪门。”
几个年长的村民交换了眼色，似乎都知道老李头指的是什么，却又讳莫如深。
“三十年前咋了？”年轻的村医小陈好奇地问。
“没啥，老黄历了。”杨再荣打断道，递给老李头一个警告的眼神。
王国华盯着炉火出神。他记得三十年前的那个冬天，也记得那场诡异的灾难。但像所有杨家屯的老一辈一样，他不愿提起那件事。
外面的风越刮越紧，呼啸着穿过村庄，像是无数冤魂在哭泣。
第二天清晨，雪终于停了。罕见的阳光洒在雪地上，反射出刺眼的光芒。小陈医生准备去给村西头的杨老太太换药，刚走出诊所没多远，就看见一群孩子围在打谷场边上，叽叽喳喳地议论着什么。
他走近一看，不由得愣住了。
打谷场中央立着一个雪人，做工精细得令人惊讶。不像寻常孩子堆的雪人那样圆滚滚的，这个雪人身形修长，姿态自然，甚至连手指都细致地塑造出来。最让人称奇的是，雪人的面部栩栩如生，仿佛一个真人被瞬间冻结而成。
“这谁堆的？”小陈问孩子们。
“不知道，昨天还没有呢。”一个扎着羊角辫的小女孩说，“我们早上来玩的时候就看见了。”
小陈仔细端详这个雪人。它面朝西方，一只手微微抬起，像是在指路。眼睛是用黑色的煤块做的，却莫名有一种凝视远方的深邃感。不知为何，这个雪人让他心里发毛。
“赶紧回家吧，外面冷。”他对孩子们说，然后继续往杨老太太家走去。
杨老太太八十多岁，是村里最年长的人。小陈给她换完药后，随口提起了打谷场上的雪人。
老太太的手突然一颤，浑浊的眼睛直勾勾地盯着小陈：“雪人？什么样的雪人？”
“就是堆得很精致的雪人，跟真人似的，面朝西。”
杨老太太的脸色顿时变得惨白：“面朝西...三十年前...也是先有面朝西的雪人...”
“您说什么？”
老太太却紧紧闭住嘴，无论小陈怎么问，都不再开口。
接下来的几天，怪事接连发生。
先是王国华家的狗在第二天清晨被发现冻死在院子里，尸体僵硬，却没有挣扎的痕迹，仿佛是在睡梦中被冻死的。然后是老李头家的鸡窝，一夜之间所有的鸡都死了，同样是被冻僵的，可鸡窝完好无损，没有任何野兽入侵的迹象。
更诡异的是，每天清晨，村里都会出现新的雪人。
这些雪人散布在村庄的不同角落，每一个都精致得可怕，形态各异，却都面朝西方。有的像是在奔跑，有的回头张望，有的伸手求救。村民们开始惶惶不安。
“这肯定是有人在恶作剧。”杨再荣开会时说，但底气不足。
“恶作剧？谁能一晚上堆出这么精致的雪人？而且这天气，晚上在外面待几个小时就能冻死！”王国华反驳道。
小陈医生默默观察着这些雪人，发现一个规律：雪人出现的位置，连起来正好是一条从村口通向山脚的路线。而山脚下，是杨家屯的坟地。
第四天，村里第一个孩子病了。发烧，说胡话，不停地喊着“白影子抓我”。然后是第二个，第三个。孩子们的症状如出一辙。
小陈医生束手无策。这不是普通的感冒发烧，所有的检查都显示孩子们身体正常，可他们就是昏迷不醒，体温不断下降。
“这病邪门啊。”小陈对杨再荣说，“我从没见过这样的病例。”
杨再荣面色凝重，召集了几个村里老人开会。小陈也被叫去了。
“是‘雪人祭’。”老李头颤声说，“三十年前也是这样开始的。”
在众人的逼问下，老人们终于道出了那段被封存的往事。
三十年前，也是这样一个大雪封山的冬天。当时村里来了一个地质勘探队，说是要在这一带勘探矿产。队里有个年轻的技术员，姓赵，待人友善，经常给孩子们糖果，陪他们堆雪人。
然而有一天，这个技术员突然失踪了。同时失踪的还有村里的一笔集体资金。村民们认定技术员偷了钱逃跑了，组织人手追捕。三天后，他们在山中的一个小山洞里找到了技术员。无论技术员怎么辩解，愤怒的村民都不相信他的清白。
“当时也是大雪封山，出不去，村民们的情绪越来越激动。”老李头回忆道，声音低沉。
“后来怎么样了？”小陈问。
杨再荣接口道：“老一辈人说，按照祖上的规矩，偷窃集体财物者要受‘寒冻之刑’。那会儿几个年轻人冲动之下，就把技术员绑在山洞里，用雪埋了他半身...”