张昊第一次发现那东西是在周三深夜下班后。
客厅没开灯，只有电视的蓝光在闪。沙发上有个由不同肤色肉块拼成的人形，正盯着晚间新闻。
张昊愣在玄关，手里钥匙掉在地上。那东西缓缓转过头——它的眼睛来自不同的人，一只大一只小，嘴唇歪斜地缝在一起，像粗制滥造的布娃娃。但它在呼吸，胸口起伏着，缝合处的黑线随着动作微微拉伸。
它没动，只是看着他。
张昊慢慢退到门外，猛地关上门。他靠在走廊墙上喘气，冷汗把衬衫粘在背上。几分钟后，他颤抖着推开门缝。
沙发上空空如也。只有妻子周晓琳的外套扔在那里。
“我太累了。”他喃喃自语，揉着发胀的太阳穴。连续加班两周，出现幻觉也不奇怪。
“你昨晚几点回来的？”第二天早餐时周晓琳问。她穿着吊带睡衣，拇指大的奶头隐约可见。
张昊盯着她的胸口看了一会儿才回答：“一点多。你睡着了。”
“沙发上怎么有股怪味？像肉放坏了。”
张昊手里的勺子掉进碗里。牛奶溅到桌上。
周晓琳皱眉抽纸擦桌子：“你怎么了？魂不守舍的。”
“没事，加班太累。”他低头喝粥，却尝不出味道。
接下来的日子，张昊开始留意家里的异常。
周二晚上，他在浴室镜柜里找剃须刀时，看到缝隙里卡着一小块苍白的皮肤，边缘有缝合的痕迹。他用镊子夹出来，发现那只是妻子面膜干掉后的碎片。
周四凌晨，他被厨房声音惊醒，悄悄下床查看。冰箱门开着，灯光照出地上几滴暗色液体。他蹲下摸了摸，闻了闻——是周晓琳晚上打翻的酱油。
每次都有合理解释。
但恐惧像霉菌一样在心底生长。
周五晚上，周晓琳洗完澡光着身子走出来，皮肤被热水烫得发红。她爬上床，手开始动作。
“这几天你都不碰我，”她喘着气咬他耳朵，“是不是外面有人了？”
张昊推开她：“太累了。”
“少来这套。”周晓琳扯开他睡衣扣子，“每次都说累，你当我傻？”
就在这时，张昊看见衣柜门缝里有一只眼睛在盯着他们。那只眼睛眨了一下，随即消失。
他猛地坐起，推开妻子冲到衣柜前拉开柜门——只有挂得整整齐齐的衣服。
“你他妈有病啊！”周晓琳把枕头砸向他，“我这么主动你还装圣人？”
张昊没理会她的叫骂，仔细检查衣柜每个角落。什么都没有。
“对不起，”他转身抱住妻子，“最近工作压力大。”
周晓琳的气消得快。她拉着他的手放在自己大灯上：“那就放松一下。”
张昊机械地配合着，脑子里全是那只眼睛。它不大不小，不像周晓琳的杏眼，也不像他的细长眼。那是陌生人的眼睛。
周末周晓琳回娘家，张昊一个人在家大扫除。
他在沙发底下扫出几根黑色的线，像手术缝合线那么结实。在卧室角落找到一小片指甲，淡紫色，像是涂过指甲油。周晓琳从不涂指甲油。
最让他毛骨悚然的是书房。书桌上的文件被人翻动过，而且按照某种规律排列——所有带图片的页面都被翻到上面。
张昊坐在椅子上，盯着那些图片。突然，他意识到一件事：这东西在学习。它在通过图片认识这个世界。
周日晚周晓琳回来时带了大包小包的菜。
“我妈非让带的，烦死了。”她踢掉高跟鞋，揉了揉酸痛的脚踝，“你猜怎么着？小区保安说最近有变态偷内衣，好几家都丢了。”
张昊正帮她提东西，闻言愣住了：“什么时候的事？”
“就这几天。”周晓琳凑近他，神秘兮兮地压低声音，“最恶心的是，丢的内衣后来又莫名其妙的找到了，但上面有股生肉味，洗都洗不掉。”
张昊感到一阵反胃。
周一半夜，张昊被厨房的动静惊醒。这次不是轻微的声响，而是明显的咀嚼声。
他悄悄下床，抄起墙角的棒球棍，赤脚走向厨房。
月光透过百叶窗，在瓷砖上投下条纹状的光影。那东西背对着他，坐在餐桌前，面前摆着从冰箱里拿出来的生肉。它正用歪斜的嘴啃食着，缝合处的线随着咀嚼动作绷紧又放松。
张昊打开灯。
灯光下，那东西僵硬地转过头。它的脸比上次更完整了，皮肤拼接得更加精细，但依然能看出来自不同的人。最令人不适的是它的眼神——不再是空洞的，而是带着某种初生般的好奇。
它看了看张昊，又低头看看手中的生肉，然后慢慢把肉推向他，像是邀请。
张昊举起棒球棍：“滚出去。”
那东西歪着头，似乎不理解他的意思。它站起来，动作比之前协调许多。张昊注意到它这次有脚了——同样是拼凑的，但能稳稳站立。
它向他走了一步。
张昊往后退，棍子抖得厉害：“我警告你，再过来我就不客气了。”
那东西停下来，低头看着自己胸前。它用笨拙的手指解开粗糙的缝合线，皮肤向两边翻开，露出空荡荡的胸腔——里面没有器官，只有几件失踪的内衣，整齐地叠放着。
它又指指张昊，然后指指自己的胸腔，仿佛在说：这里需要点什么。
张昊再也忍不住，弯腰吐了出来。等他擦干净嘴抬起头，厨房已经空无一人，只有那块被啃过的生肉留在桌上，牙印清晰可见。
第二天张昊请了病假。周晓琳上班后，他打电话给当警察的老同学王强。
“王队，咨询个事。如果……我是说如果，有人发现家里进了陌生人，但没偷东西也没伤人，就是待着不走，这算犯法吗？”
电话那头王强笑了：“怎么，你家进人了？”
“就是问问。”
“严格来说算非法侵入住宅罪，但要是没造成损失，一般批评教育就完了。你家里进人了？”
张昊含糊其辞挂了电话。他不能报警，警察来了找不到证据，只会当他精神失常。
他需要自己解决。
张昊去药店买了强效安眠药，去菜市场买了最新鲜的猪肝。回家后把磨碎的安眠药拌进猪肝里，放在客厅中央。
然而那东西知道了，并没有上当。
周晓琳最近总觉得丈夫不对劲。
不仅是因为他床上表现差劲，更是因为他开始说梦话。昨晚他尖叫着“别过来”，把她吵醒了。她开灯后，张昊惊恐地看着她，好像她是鬼一样。
“你到底怎么了？”周六早晨她问，故意只穿开裆内裤在卧室走来走去。往常这样他早就扑上来了。
张昊盯着她的身体，眼神却是空洞的：“晓琳，你相信有鬼吗？”
“信啊，”她笑着套上T恤，“穷鬼、色鬼、小气鬼，都是鬼。”
“我是认真的。”
周晓琳收起笑容，坐到他身边摸他额头：“你是不是压力太大了？要不要去看看心理医生？”
张昊摇摇头，起身走向浴室，他不能告诉妻子，否则会吓坏她的。
周一下班回家，张昊发现那东西在模仿人类。
它坐在他的书桌前，面前摊开一本杂志。它用拼凑的手指笨拙地翻页，看到汽车广告时会多停留几秒。最令人不安的是，它开始发出声音——不是语言，而是类似收音机调频时的杂音，偶尔夹杂着几个清晰的音节。
张昊站在门口不敢进去。