深秋的赣北山区，稻子早已归仓，田野里只剩下整齐的稻茬，像大地的胡渣。
霜降已过，晨起的白霜为褐色的土地和枯黄的草叶镀上一层银边。远山层林尽染，枫树火红，银杏金黄，唯有后山那片古老的樟树林，依旧固执地墨绿着，幽深得望不见底。
村尾的老屋，住着沈老三。他年轻时妻子死了，一直是独人，但并非故事里那种凄惶的角色。他身板硬朗，手脚利落，是村里有名的好把式。村里人都说，沈老三人正气，阳气足，邪祟不侵。他自个儿也这么认为，直到那个黄昏。
那天，他给住在邻村山坳的姐姐家帮忙修缮屋顶，忙活得晚了点。姐姐留他吃晚饭，他瞅了眼天色，西边只剩一抹残红，铅灰色的云层正从山那边压过来。“不了，趁天没黑透，我得赶回去，明早还要犁田。”他揣上姐姐塞的两个熟红薯，拎起工具袋就上了路。
从姐姐家回村，有两条路。一条是大路，平坦宽敞，但得绕一个大弯，多走半个时辰。另一条是近道，穿过一片人称“老鸦坡”的山坳。那地方乱坟林立，据说是清朝时一场瘟疫死人的埋骨地，平日里除了扫墓，少有人迹。
沈老三向来不信邪，仗着身强力壮，又急着回家，想都没想就拐进了近道。
深秋的山野，寂静得只听见自己踩在枯叶上的沙沙声。空气里弥漫着泥土和腐烂草木的混合气味，凉意透过单薄的衣衫往骨头里钻。路两旁的灌木丛影影绰绰，像蹲伏的野兽。他没有害怕，只是加快了脚步。
走到老鸦坡深处时，天色已经暗得看不清路面。他正深一脚浅一脚地走着，忽然，脚下被什么东西猛地一绊，一个趔趄差点摔倒。
他骂了句晦气，低头用脚拨弄了一下，隐约看到是个半埋在土里的物件，硬邦邦的。他弯腰捡起来，就着微弱的天光打量。
那是一个偶人。约莫半尺长，像是用河边的淤泥捏的，已经干裂发硬。做工粗糙，勉强能看出人形，没有五官，但胸口的位置，似乎用某种暗红色的东西点了一个小点。偶人入手冰凉，沉甸甸的，带着一股说不出的土腥气和淡淡的霉味。
沈老三捏着偶人，心里莫名地泛起一丝厌恶。他想随手扔掉，转念一想，这荒山野岭的，出现这么个玩意儿，透着邪门。不如带回去给村里老人瞧瞧才心安。他便把偶人塞进了工具袋的外层。
就在偶人入袋的瞬间，他感到一阵没由来的寒意，像一条冰冷的蛇，顺着脊椎爬了上来。他打了个哆嗦，环顾四周，暮色四合，乱坟堆像一个个沉默的土馒头，静得可怕。他啐了一口，暗骂自己疑神疑鬼，迈开步子几乎小跑起来。
回到家，屋里熟悉的烟火气让他心安了些。他生了火，把红薯烤上，屋里暖和起来。他掏出那个偶人，就着油灯仔细看。泥偶在灯光下显得更加丑陋，那胸口的红点，像是干涸的血迹。他越看越觉得不舒服，随手把它扔到了堆杂物的墙角。
夜里，他睡得并不踏实。总觉得被子不够暖和，脚底一直冰凉。迷迷糊糊中，好像听到墙角有极轻微的“窸窣”声，像是老鼠在爬。他太累了，翻个身又睡了过去。
第二天醒来，头有些昏沉。他照常下地干活，犁田时，总觉得不得劲。那头平日温顺的老黄牛，今天显得格外焦躁，不停地喷着响鼻，不肯好好往前走。快到晌午，他牵着牛到地头水沟喝水，一不留神，脚下一滑，整个人摔进了齐膝深的泥水里，弄得一身狼狈。爬起来时，他发现裤腿被尖锐的石头划开了一道口子。
他竟然鬼使神差的把捡到泥偶的事忘记了。
接下来的几天，沈老三觉得自己像是被衰神附了体。走路平地摔跤，喝水呛到，做饭差点烧了厨房。更让他心里发毛的是，他总感觉背后凉飕飕的，好像有双眼睛在暗处盯着他。回头去看，又什么都没有。
他的身体也出现了异样，明明天气不算冷，他却总觉得四肢冰凉，尤其到了晚上，捂半天都暖不过来。脸色也一天比一天差，眼窝深陷，透着股青黑。
村里人见他这样，都关切地问：“老三，咋了？脸色这么难看，是不是病了？”
他强撑着笑笑：“没事，可能着凉了。”
但他心里清楚，这不像是普通的病。那种如影随形的寒意和霉运。
第五天傍晚，他收工回家，在院子里打水洗手。清澈的井水倒映出他的脸，他吓了一跳。水里那张脸，苍白憔悴，眼神涣散，眉宇间缠绕着一股说不出的灰败之气。这绝不是他沈老三该有的样子！
这会，他才猛地想起墙角那个泥偶。冲进屋里，点亮油灯，走到墙角。那泥偶静静地躺在杂物堆里，在昏黄的灯光下，它胸口的那个红点，似乎比前几天更鲜艳了些，像刚滴上去的血。一股混合着恐惧和愤怒的情绪涌上心头，他一把抓起泥偶，想把它砸个粉碎。
就在他举起手的时候，一阵剧烈的头晕袭来，眼前发黑，手脚发软，泥偶差点脱手。他扶着墙，大口喘气，那种被无形之物扼住喉咙的感觉又出现了。
他不敢再轻举妄动。夜里，他躺在床上，睁着眼睛看着漆黑的屋顶。恐惧像潮水般将他淹没。他想起村里老人说过的一些关于“脏东西”的传闻，想起老鸦坡那片乱坟岗。他确定，自己是撞邪了，根源就是这个诡异的泥偶。
第六天，他没下地。一早，他就去了村东头的五叔公家。五叔公是村里最年长的老人，年轻时走过南闯过北，见识广，村里红白喜事、疑难杂症，大家都爱找他拿个主意。
五叔公坐在堂屋的太师椅上，听着沈老三颠三倒四地讲完经过，又仔细看了看他带来的泥偶。老人的眉头皱成了疙瘩，浑浊的眼睛里闪过一丝凝重。
“老三啊，”五叔公的声音沙哑而缓慢，“你这是在老鸦坡惹上不干净的东西了。这偶人，是‘替身’，也叫‘挡灾偶’。看这手法，邪门得很，不是咱们这一带的路数。怕是早年间那些横死鬼，怨气不散，附在这泥疙瘩上，找替身呢。”
沈老三听得汗毛倒竖：“五叔公，那……那咋办？我这几天的倒霉样，您也看到了……”
“你碰了它，就等于接了它的‘煞’。它胸口的红点，是‘怨钉’，锁住的就是缠上你的那东西。”五叔公抽了口旱烟，烟雾缭绕中，他的脸显得高深莫测，“这东西，不能硬来。你砸了它，里面的东西立刻就会扑到你身上，到时候更麻烦。得用‘送’的法子。”
“怎么送？”沈老三急切地问。
五叔公沉吟半晌，说：“得选个日子，用特定的东西，把它送走。送得越远越好，让它找不到回来的路。”他掐指算了算，“后天，农历十月初一，寒衣节。这天阴气重，但也是个‘送客’的日子。你准备三样东西：一只三年以上的大红公鸡，要活的；一碗夹生饭，饭上插三炷香；还有你贴身穿了三天的汗衫，剪下一角。”
“准备这些东西，然后呢？”
“然后，等到子时，村里人都睡静了。你拿着这些东西，带着这偶人，往西走。西边是归阴路。走出村子，走到三岔路口，把夹生饭放下，点上香。然后，抱着公鸡，继续往西，不能回头，一直走到听见第一声鸡叫——必须是野鸡叫，不能是家鸡。听到鸡叫，你立刻把公鸡放了，让它自己跑。然后，你把那角汗衫烧了，灰烬撒在路边。最后，把这偶人，用力扔进路边的深涧或者河里，让它顺水漂走。记住，整个过程，绝不能回头！不管听到什么动静，感觉到什么，都不能回头！送走之后，径直回家，天塌下来也别出门，睡一觉，等明天太阳出来。”
五叔公的语气异常严肃，每一个字都带着沉甸甸的分量。
沈老三一一记下，心里七上八下。寒衣节，给死人送寒衣的日子，让他去送这邪门的偶人，光是想想就让人头皮发麻。