我屋头那只公鸡开始抽烟的时候，我就晓得事情不对了。
今年夏天，热得邪门，四川坝子像个蒸笼，知了叫得人心慌。
我家那只养了五年的红毛公鸡，往常天不亮就扯起脖子打鸣，声音洪亮得能震醒半个村，这几天却屁都不放一个，整天蹲在院坝角落那根烂木桩上，歪起个脑壳看人，眼神死沉沉的，像两个黑窟窿。
起初我没在意，以为是热瘟了。直到那天下午，我从地里回来，热得浑身汗臭，想坐到门槛上抽根烟歇口气。
刚把烟点起，吸了没两口，就看见那公鸡从木桩上跳下来，不紧不慢地走到我面前，仰起脖子盯着我嘴上的烟卷。
“看啥子看？你个背时瘟鸡，还想抽烟咯？”我笑骂了一句，没理它。
它没动，还是歪着脑壳看。那眼神，硬是有点怪，不像鸡，倒像……像个人在琢磨事。我心里头有点发毛，把烟拿到一边。结果这瘟生，居然往前凑了两步，脖子一伸，尖嘴一张，把我吐出来的那个烟圈，吸了进去。
我日！我当时就愣住了，眼珠子差点掉出来。
那公鸡吸了那口烟气，居然像人一样，喉咙管动了一下，然后慢悠悠地走到旁边，趴下了，眯起眼睛，一副享受的样子。
晚上我跟我婆娘刘桂芬摆这事，她正在灶房洗锅，水淋淋的手在围腰上擦了两把，扭过头就骂：“张老四，你狗日的热昏头了哇？尽说些逼话！鸡抽烟？你咋个不说它还会打麻将咧？”
“老子骗你干啥子？”我有点急，“亲眼看到的！那眼神都不对，阴森森的！”
“阴森你妈个锤子！”刘桂芬把洗锅水往门外一泼，“肯定是饿慌了，看到你嘴巴动，以为有吃的。一天到黑神戳戳的，赶紧去把鸡圈门关好，莫让黄鼠狼拖走了！”
我晓得跟她扯不清，憋着一肚子闷气，去关了鸡圈门。那红毛公鸡已经蹲在圈里的横梁上，黑暗中，两点亮光对着我，我赶紧把门闩插紧，心里头七上八下的。
从那天起，这鸡是越来越怪了。
它再也不打鸣了。天亮了，它悄无声息地蹲在木桩上。邻居家的鸡叫得欢，它理都不理，像个入定的老僧。它也不像以前那样满坝子追着母鸡跑，或者刨土找虫子吃。给它谷子，它啄两口就停嘴，胃口小得可怜。
它多了个怪癖——喜欢火。
有一次我在院坝里烧点烂树叶，这鸡居然凑到火堆旁边，离那火苗只有一巴掌远，它也不怕，就那么盯着跳跃的火光，一看就是半天，眼珠子映得通红。
我拿棍子赶它，它才慢吞吞地走开，还回头瞥我一眼，那眼神，冷飕飕的，带着点说不清道不明的意味，看得我后颈窝发凉。
更邪门的是，它好像认得路了。
我们这村子，房子散落在山坳坳里，有时候鸡会跑远点。以前这红毛公鸡也跑丢过两回，都是邻居给抱回来的。
现在不同了，有天下午它不见了，我出去找，走到村口老槐树下，看见它正蹲在树根上，面前是村里那个傻呵呵的王老幺。王老幺手里拿着半截烟，正要点火，那公鸡就盯着他看。
王老幺嘿嘿笑，把点着的烟递过去，那公鸡真就把嘴凑上去，吸了一口烟子！王老幺拍手笑：“鸡大哥，你也好这口哇？”
我赶紧冲过去把鸡抱走，骂了王老幺两句。往回走的时候，我心里头直打鼓，这鸡不仅抽烟，还他妈的自己跑出来找烟抽？它咋个认得路？
我把这事跟桂芬说了，这次她没立刻骂我，一边舀猪食一边说：“你莫说，这鸡是有点怪……昨天我看到它在竹林边上，对着一泡牛屎看了半天，还用爪子扒拉了几下，那样子，像是在瞅啥子风水。”
“风水？”我嗓门都尖了，“你个瓜婆娘，啥子风水？”
“你吼个锤子！”桂芬把瓢往桶里一扔，“我就是觉得嘛……它那样子，不像个鸡，倒像个……像个老辈子在视察工作。”
老辈子？我心里头咯噔一下。我们这农村，老辈子是对过世长辈的称呼。
接下来几天，村里开始出怪事。先是村东头李老二家下蛋最勤快的那只芦花母鸡，好端端的死在鸡窝里，身上没伤，就是脖子扭了个奇怪的角度，像是被啥东西拧了一把。
接着是村西赵琴家养了七八年的大白鹅，平时凶得很，追着狗咬，那天早上发现浮在门口的水塘里，淹死了。鹅会淹死？说出去鬼都不信！
村子不大，屁大点事很快就传开了。有人开始嘀咕，说看见我家那只红毛公鸡，深更半夜在村里溜达，脚步轻飘飘的，像个影子。
“张老四！”桂芬晚上钻进被窝，大奶挤着我，神秘兮兮地说，“你听说没？王老幺昨天晚上起夜，看到我家那只鸡，蹲在李老二家鸡圈墙上，对着月亮点头哈腰哩！”
“放屁！”我嘴上骂，心里直冒寒气，“王老幺是个傻子，他的话你也信？”
“傻子才不说假话哩！”桂芬压低声音，“还有人说，看见那鸡……在赵琴家水塘边，用爪子在水面上画符哩！”
我浑身汗毛都竖起来了。“莫说了！睡觉！”
话是这么说，我哪里睡得着。半夜，我悄悄爬起来，摸到窗户边往外看。月光白惨惨的，院坝里静悄悄，那根烂木桩上空空如也。鸡圈门关得好好的。
我心里一沉，轻手轻脚打开堂屋门，走到鸡圈边，凑着缝隙往里看——横梁上，果然没有那只红毛公鸡！
我头皮一阵发麻，这瘟牲真的跑出去了！
我顺手抄起门边的柴刀，摸出院门。村子睡死了，只有蛤蟆在田头聒噪。月亮地底下，小路像条灰白的带子。我壮起胆子，沿着小路往村子深处走。心里又怕又气，狗日的瘟鸡，到底在搞啥子名堂？
走到村子中心的打谷场，我猛地停住脚，血都凉了半截。
打谷场边上，是村里供奉土地爷的小神龛，就一个砖头砌的小窟窿，里面有个石头刻的土地爷。
此刻，月光下，我家那只红毛公鸡，正端端正正地蹲在土地爷神龛前面！它不是随便蹲着，而是像人跪坐那样，两只脚收在身子底下，脖子伸得笔直，鸡头一下一下地点着，对着那个黑黢黢的土地爷神龛！那动作，分明就是在磕头！
我躲在草垛后面，大气不敢出，冷汗顺着脊梁沟往下流。这场景太他妈邪性了！一只鸡，半夜跑出来，给土地爷磕头？
它磕了一会儿，停下来，扭过脖子，那双在月光下闪着幽光的眼睛，直勾勾地朝我藏身的草垛方向看了过来！它发现我了！
我吓得魂飞魄散，手脚冰凉，动都不敢动。那公鸡看了我几秒钟，然后慢悠悠地站起来，抖了抖身上的羽毛，迈开步子，不慌不忙地朝村外走去，很快就消失在夜色里。
我连滚爬爬地跑回家，插上门，心口怦怦跳，一夜没合眼。天快亮时，我听到鸡圈那边有轻微响动，扒着窗户一看，那红毛公鸡不知什么时候已经回来了，正蹲在木桩上，眯着眼睛，像啥事都没发生过。
第二天，我没敢跟桂芬说昨晚的事，只说鸡没丢。但村里又出事了。开小卖部的孙老棍，他家鱼塘里养的鱼，一晚上全翻了白肚皮，死得干干净净。孙老棍坐在塘边上哭爹喊娘，说是遭了瘟。但有人悄悄说，凌晨好像看见个红影子在鱼塘边晃过。
这一下，村里人都慌了。各种闲话都出来了，都隐隐约约指向我家那只不吭不哈的公鸡。有人找上门来，拐弯抹角地问。桂芬脸上挂不住，跟我大吵一架。
“狗日的张老四！都是你养的好畜生！现在全村都指着我们脊梁骨骂！你说咋个办？”桂芬叉着腰，唾沫星子喷我一脸。
“我咋个办？老子一刀剁了它炖汤！”我气得眼睛发红。
“剁？你敢！”桂芬声音突然低了，透着恐惧，“你没听说啊？这东西……怕是成精了！你剁它？不怕它晚上来找你？”
我顿时哑火了。是啊，这东西邪门得很，谁敢动它？
那天晚上，我和桂芬早早就关了门，灯都不敢点太亮。两个人坐在黑黢黢的堂屋里，竖着耳朵听外面的动静。
“喂，”桂芬用胳膊肘捅捅我，声音发颤，“你说……它是不是在修仙啊？”
“修你妈个仙！”我嘴上骂，心里却是一动。鸡修仙？这说法荒诞，但联系到它抽烟、拜土地爷的举动，又好像有那么点道理。
老辈子传下来的怪谈里，动物活久了，是会有点灵性，想修炼成精。可那都是故事啊！