王田龙死了，他养的那条大黄狗，成了怪谈的开端。
王田龙头七还没过，村里就有人看见，他那条叫“大黄”的土狗，雷打不动地趴在那个新堆的土包前。
王田龙年轻时正值上世纪六十年代，遍地饿殍，他老婆孩子也饿死了，那之后他没有再婚，养老了好几代狗，大黄不知道是第几代了。
一个深冬的夜晚，王田龙走了，走得悄无声息。办丧事那天，大黄被拴在院子里的枣树下，呜咽了一整天，叫得人心头发酸。
丧事一完，帮忙的亲戚散了，没人记得解开那根麻绳，还是邻居看不过去，给它松了绑，弄了点剩饭。
狗没吃几口，嗅了嗅空气，扭头就冲出了院子，再找到它时，它已经在王田龙的坟头趴着了，怎么唤也不走。
从此，这狗就成了南山坡坟地的一个景。村里人念旧，也觉得这狗仁义，上山干活路过，偶尔会扔个馒头、剩块饼子给它。
大黄也不挑，给什么吃什么，但吃完依旧趴回坟边，眼神愣愣的，望着山下村里的方向，像是在等什么。
它身上脏了，毛也打了结，时间一晃就过了大半年。夏天快完的时候，村里开始不太平了。
最先觉出不对劲的是村西头的李老四。那天他贪杯，在邻村亲戚家多喝了几口，回来晚了。月亮被云遮得严实，山路黑得跟泼了墨似的。
李老四打着酒嗝，深一脚浅一脚地往家赶，心里也有点发毛。路过村后那片老林子时，他听见里面有动静，窸窸窣窣的，像是什么东西在扒拉树叶。
“哪个？哪个在里头？”李老四壮着胆子吼了一嗓子，酒醒了一半。
那窸窣声停了。四下里静得可怕，连平时吵死人的蛤蟆都不叫了。李老四心里打鼓，加快脚步想赶紧过去。
刚走没几步，那声音又响了，这次更清晰，像是……像是湿漉漉的脚板踩在烂叶子上的声音，啪嗒，啪嗒，不紧不慢，就跟在他身后。
李老四头皮一炸，不敢回头，使出吃奶的劲儿往家跑。他跑，那啪嗒声也跑，始终离他三五步远。他甚至能闻到一股味儿，说不上来，像是烂了好久的泥巴混着死鱼的腥气，熏得他直想吐。
一直跑到村口，看见自家窗户透出的灯光，那声音和气味才猛地消失了。李老四一头撞进家门，脸白得像纸，话都说不利索了，把他婆娘吓得不轻。
“撞到鬼了！绝对撞到鬼了！”李老四灌下去一大碗凉水，哆哆嗦嗦地把事说了。
他婆娘骂他：“砍脑壳的！叫你少灌点马尿，你不听！肯定是眼花咯！”
李老四梗着脖子：“放屁！老子听得真真的！那味道，比你
这事第二天就在村里传开了。大多数人当笑话听，觉得李老四是酒没醒，自己吓自己。
可没过两天，又出事了。这次是村里的寡妇张嫂。她晚上起来上茅房，农村的茅房都在屋外。
她刚蹲下，刚把黑逼露出来，就听见院子栅栏外面有喘气声，呼哧呼哧的，又重又急，不像人，更不像牲口。
她吓得尿意都没了，提上裤子扒着门缝往外看。月亮底下，栅栏外面模模糊糊有个黑影，个头不小，蹲在那里，一动不动的，就只有那吓人的喘气声。
张嫂魂飞魄散，尖叫着冲回屋里，把门闩得死死的，一晚上没敢合眼。
第二天天亮了，她男人死得早，家里没个壮胆的，她只好去找邻居。几个男人拿着锄头铁锹去她家院子外看，啥也没有，就在栅栏边的泥地上，发现了几个奇怪的印子。
那印子说不清是啥，有点像光脚的人的脚印，但趾头的位置又怪怪的，过于分开，而且带着一种黏糊糊的痕迹，散发着一股淡淡的、难以形容的腐臭味。
“龟儿子，这是啥子东西哦？”有人嘀咕了一句。
邪门的事接二连三。有娃儿半夜哭闹，说窗外有个黑影子瞪他；有家人晾在院子里的腊肉，第二天发现被啃得乱七八糟，留下恶心的黏液；更吓人的是，村里好几条看家狗，那几天晚上都夹着尾巴，躲在窝里呜呜叫，怎么赶都不出来，像是怕极了什么东西。
恐慌像瘟疫一样在村里蔓延开。白天大家还照常干活，但一到太阳下山，家家户户都早早关门闭户。人们聚在一起议论，最后都指向一个说法：村里闹鬼了！是个恶鬼！不知道从哪个坟头里爬出来的。
“肯定是王田龙死得不安生，引来的东西！”有人偷偷说。
“莫乱讲！田龙老汉是实在人！”有人反驳，但声音里也透着不确定。
气氛越来越紧张。村长组织了几个胆大的年轻后生，晚上拿着手电和家伙在村里巡逻。头两天平安无事，第三天晚上，出事了。
那晚巡逻的有三个人：村长的儿子强娃，还有两个后生，福生和麻杆。月亮还是半明半暗的，村里静得出奇。他们走到村后靠近南山坡的那片打谷场时，手电光一晃，强娃猛地站住了。
“啥东西？”他低喝一声。
打谷场中央的草垛子旁边，蹲着一个黑影。那影子看起来比人大一圈，轮廓模糊，在手电光下似乎还在微微蠕动。一股熟悉的、令人作呕的腐臭味随风飘过来。
三个后生汗毛都竖起来了。强娃把手电光死死对准那黑影，壮着胆子又喊：“哪个？说话！”
那黑影缓缓地……转了过来。根本没有脸！或者说，那根本就不是个能分辨出五官的形状，只是一团浓得化不开的黑，中间似乎有两个空洞，反射着手电光，像两只眼睛。它没动，但那股子阴冷、邪门的气息压得人喘不过气。
“我日……”麻腿肚子发软，差点坐地上。
那黑影突然动了！它不是走，更像是贴着地皮滑了过来，速度快得惊人，直扑强娃！
“跑啊！”福生尖叫一声，扭头就想跑。强娃还算镇定，抡起手里的铁锹就砸了过去。铁锹像是砸进了一滩烂泥里，发出“噗”一声闷响，那黑影顿了一下，发出一声非人非兽的低吼，更加凶猛地扑上来。
就在这时，一声愤怒的狗吠划破了夜空！
是大黄！
不知道它什么时候来的，像一道黄色的闪电，从山坡上冲下来，狂吠着，一口咬向那黑影的后腿位置。
黑影吃痛，放弃强娃，转向大黄。大黄毫不畏惧，龇着牙，喉咙里发出威胁的低吼，与那黑影对峙着。它瘦骨嶙峋，但此刻浑身炸毛，显得异常凶猛。
“快！帮忙！”强娃反应过来，招呼两个同伴。福生和麻杆也定了定神，抡起棍子跟着强娃一起上。