王大明觉得，自从在屋后竹林撞见那条锄把粗的乌梢蛇后，他这辈子就没这么倒霉过。
事情得从那天下午说起。天闷热得像蒸笼，王大明扛着锄头从地里回来，想抄近路穿过屋后那片老竹林。
竹子长得密，大白天里头也阴森森的。刚走到竹林深处，他就看见它了——一条乌梢蛇，黑得发亮，盘在路中间，昂着脑袋，信子一吐一吐的。
要是平时，王大明顶多骂一句“狗日的长虫”，绕开就算了。可那天不知哪根筋搭错了，也许是天太热心里燥，他抡起锄头就砸过去。
没砸中。锄头砸进松软的土里，蛇哧溜一下窜进竹丛，没影了。
王大明啐了一口，骂骂咧咧地拔出锄头。可就在他弯腰的时候，眼角的余光瞥见那蛇在竹丛后面停住了，扭过脑袋，两只黑豆似的眼睛直勾勾地盯着他。
就那么盯着，一动不动。
王大明后颈窝一阵发凉。他活了大半辈子，从没见过蛇有那种眼神——不像蛇，倒像人。冷冰冰的，带着点说不清道不明的意味。
“看你妈个锤子看！”他壮着胆子吼了一嗓子，抡起锄头作势要打。那蛇这才不慌不忙地游走了，消失在竹林深处。
从那天起，王大明就开始倒血霉了。
先是第二天一早，他发现自己养了三年的大黄狗死在了院坝里，浑身没一点伤，就是硬邦邦地死了。王大明心里咯噔一下，想起老话说的，乌梢蛇记仇。
接着是他去镇上卖粮食，三轮车开得好好的，突然就熄了火，怎么也打不着。推去修车铺，师傅查了半天，屁毛病没有。可一出铺子，又打着了。邪门。
然后是晚上睡觉，总听见屋后奇怪的声音，像什么东西在爬。起来拿手电一照，啥也没有。回到床上，那声音又来了。
最让他发毛的是，接连好几个晚上，他都梦见那条乌梢蛇。梦里，蛇也不咬他，就盘在床脚，仰着头盯着他，跟竹林里那个眼神一模一样。
“婆娘，我觉得……我们是不是撞到啥子不干净的东西了？”晚上吃饭时，王大明扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。
他老婆李秀莲正啃着一块腊排骨，闻言把骨头一扔，油乎乎的手在围裙上擦了擦：“撞你个先人板板！一天到晚神戳戳的，哪个喊你去惹那条长虫嘛？老子早就跟你说过，乌梢蛇是灵性东西，打不得！”
“我日，我当时哪个晓得嘛！”王大明烦躁地抓了抓头发，“问题是现在咋个办嘛？狗也死了，车也烂了，晚上还睡求不着觉。再这样下去，老子要遭搞疯球！”
李秀莲凑近点，压低声音：“哎，我说，你明天去后山找下张端公看看？听说他有点本事。”
“看他妈个蛋！那个老瓜娃子就会骗钱！”王大明把筷子一摔，“上回说老子屋头有煞气，骗老子买了八十块钱的符，屁用没得！”
“那你龟儿说咋个办嘛？”李秀莲也来了火气，“难不成要天天晚上听你娃在床上翻烧饼？老子也睡求不好！你看你那个眼圈，黑的像挨了打一样。”
王大明叹了口气，没吭声。屋里只剩下灯泡嗡嗡的电流声和窗外不知名虫子的叫声。
夜里，王大明又被怪声弄醒了。这次声音更清晰，好像就在窗户外面。他悄悄爬起来，撩开窗帘一角往外看。
月亮很大，地上白晃晃的。院坝里空荡荡的，啥也没有。他正要放下窗帘，眼角突然瞥见靠近竹林的那片地上，有什么东西在动。
定睛一看，王大明浑身的汗毛都竖起来了。
是那条乌梢蛇。
它在月光下慢悠悠地游着，不是直线，而是绕着圈子，一圈又一圈，像是在画什么图案。鳞片在月光下泛着幽冷的光。
最让他头皮发麻的是，蛇游过的地方，泥土颜色会变深，像是被什么液体浸湿了。可空气中并没有下雨的痕迹。
蛇游了一会儿，突然停下，抬起头，朝着窗户的方向望过来。
王大明像被定身法定住了，动弹不得。隔着几十米远，他仿佛又看到了那双黑豆似的眼睛，冷冰冰的。
不知道过了多久，蛇才低下头，慢悠悠地游回了竹林。
王大明僵在原地，直到腿麻了才一屁股坐回床上，浑身冷汗。
“又咋子了嘛？”李秀莲被吵醒了，迷迷糊糊地问。
“它……它又来了。”王大明声音发颤，“在院坝里头画圈圈。”
李秀莲一下子清醒了，坐起来：“你说啥子安？”
王大明把看到的结结巴巴说了一遍。李秀莲听完，半天没说话。黑暗中，只能听见两人粗重的呼吸声。
“明天，”李秀莲终于开口，声音干涩，“明天一早，我们去看看它画的那个圈圈。”
第二天天刚蒙蒙亮，夫妻俩就来到了院坝边缘。
果然，在靠近竹林的那片泥地上，有一个清晰的、由某种深色痕迹组成的圆圈，直径约摸有米把宽。痕迹不像水渍，倒像是泥土本身变了颜色，散发出淡淡的土腥味，并不难闻，但让人心里发毛。
王大明捡了根树枝，小心翼翼地戳了戳圆圈里的土。软的，跟周围没什么两样。
“日怪了，”他嘟囔着，“这是啥子名堂？”
李秀莲围着圈子转了两圈，突然说：“你看这个像不像……像个窝？”
王大明一愣，仔细看去。经她这么一说，那圆圈的形状和大小，还真有点像某种大型鸟类或者动物盘卧的痕迹。
“未必是它晚上跑到这里来睡觉？”王大明觉得荒谬。
“哪个晓得哦。”李秀莲脸色发白，“反正邪门得很。我去弄点灶灰来洒到上头，老一辈说灶火阳气重，能辟邪。”
她回屋舀了一碗烧柴剩下的草木灰，均匀地洒在那个圆圈上。灰白色的粉末覆盖了深色的痕迹，看上去暂时正常了。
然而，第二天早上，他们发现灶灰没了。不是被风吹走的那种散乱，而是消失得干干净净，那个深色的圆圈依旧清晰地印在那里，好像什么都没发生过。
夫妻俩面面相觑，心里都升起一股寒意。
接下来的日子，怪事变本加厉。
王大明开始觉得身上不得劲，也说不上哪里痛，就是浑身乏力，提不起精神。去镇上卫生所检查，医生也说没啥毛病，可能就是劳累过度，开了点维生素。
可他心里清楚，不是劳累那么简单。他感觉自己像被什么东西一点点抽走了力气。
晚上睡觉不再有窸窣声，但他开始做同一个梦：梦里他不是人，而是在地上爬，视角极低，冰凉的土地贴着肚皮。他穿过草丛，越过土坎，朝着一个亮着微光的地方游去。那地方，好像就是他自家屋后的院坝。
家里也不安生。喂的鸡接二连三地死，都是缩在角落，没伤没病，硬邦邦地死了。煮饭不是夹生就是串烟，明明是一样的火候。晚上电灯忽明忽暗，灯泡换新的也没用。
气氛越来越压抑。夫妻俩话也变少了，经常是默默地吃饭，默默地干活，只有夜深人静时，才会低声交换几句恐惧和猜测。
“秀莲，”一天晚上，王大明突然说，“我咋个觉得……觉得那条蛇，好像想进我们屋来？”
李秀莲打了个寒颤：“你莫乱说！吓死个人！”