我嫁到四川这个山坳坳里的第三年，才发现老公张铁柱每晚半夜都会偷偷爬起来，去堂屋那个黑黢黢的神龛前上香。
这事儿邪门儿得紧，因为我们家压根儿不信这些。
那天晚上，我被一泡尿憋醒，摸黑起来，发现旁边枕头是空的。心里头骂了句“龟儿子，又跑哪儿去挺尸了”，趿拉着鞋子往外走。
堂屋没开灯，只有一点猩红的光在黑暗中一明一灭，伴着股子呛人的香火味儿。
我眯缝着眼，借着窗外那点可怜的月光，看见张铁柱那壮得像头牛的背影，正撅着屁股，对着那个落满灰、我嫁过来三年从没见他用过的神龛拜。
神龛黑乎乎的，也看不清供的是个啥玩意儿，反正不是观音也不是财神，形状怪得很。
“张铁柱！你娃半夜不睡，在这儿搞啥子名堂？偷人嗦？”我压着嗓子吼了一句，主要是怕吓着他。这大半夜的，怪瘆人的。
张铁柱吓得一哆嗦，手里的香差点掉了。
他猛地转过身，脸上那表情，像是被捉奸在床。“婆娘！你……你咋个起来了？”他慌里慌张地想把手里的香藏到身后，可那烟味儿浓得能熏死蚊子。
“老子起来屙尿！你龟儿子才是在搞啥子鬼？”我走过去，借着那香头的光，看见神龛前面那个破旧的香炉里，居然积了厚厚一层香灰，看样子，绝不是一天两天的事儿了。“你娃偷偷摸摸搞这个搞好久咯？”
张铁柱那张糙脸在昏暗的光线下，表情变了几变，最后挤出一个比哭还难看的笑：“没……没得好久。就是……最近睡求不着，点根香安神。”
“安你妈卖麻批的神！”我指着那香炉，“这灰没得半年也有三个月了！你当老子是哈的嗦？说！到底咋回事？”
我们俩平时说话没个正形，骂骂咧咧是常事，但这次，我感觉到他是真慌了。他眼神躲闪，支支吾吾了半天，才把我拉到一边，压低声音说：“婆娘，你莫吼嘛……我说了你不准骂我哈批。”
“有屁快放！”我不耐烦地掐了他胳膊一把。
他吸了口气，声音压得更低了，带着点山里夜风的凉气：“是……是保佑咱们生儿子的……”
我愣了一下，随即火冒三丈：“生你妈个锤子的儿子！老子们不是说了顺其自然吗？你娃还信起这些来了？再说，这供的是个啥玩意儿？歪瓜裂枣的，别是请了个邪神回来！”
我踮脚想凑近看清楚那神龛里的东西，张铁柱却猛地挡住我，力气大得惊人：“莫看！不能看！”
“为啥子不能看？”我心里头那股邪火更旺了，还夹杂着一丝说不清道不明的寒意。
“反正……反正就是不能看！”张铁柱梗着脖子，“看了就不灵了！而且……对你不……不好……”
“对你妈不好！”我骂了一句，但看着他脸上那从未有过的惊恐和坚决，心里头也犯了嘀咕。这龟儿子虽然有时候憨批，但从不这么神叨叨的。
我闻着空气里那股子异乎寻常的香味，又浓又涩，还带着点……像是东西放久了的霉味，心里头突然有点发毛。
“行行行，老子不看。”我甩开他的手，“你娃继续拜你的送子邪神，老子回去睡求了。明天再跟你算账！”
那晚后半夜，我基本没合眼。张铁柱在我旁边躺得直挺挺的，呼吸装得跟睡着了似的，但我晓得他也没睡。堂屋那边，再没动静。
从那天起，我就留了心。我发现张铁柱这香上得极有规律，每晚准时凌晨，雷打不动。
而且，他上香的过程也很怪。不是简单拜拜就完事，他会在那神龛前站很久，嘴里念念有词，但声音含混不清，根本听不清在念叨啥。有时候，他还会从口袋里掏出点什么小东西，飞快地埋进香炉的灰里。
我更觉得不对劲了。生儿子？这借口太蹩脚了。我们俩年纪都不算大，虽然婆婆偶尔会念叨，但张铁柱从来是左耳进右耳出，还反过来安慰我说男女都一样。他突然这么执着于生儿子，本身就很反常。
我试着白天趁他不在家，去堂屋看看那个神龛。
可那神龛平时被一块厚厚的、脏得看不出本色的布罩着。我想掀开看看，却发现那布像是被钉死在了神龛上，严丝合缝，根本掀不动。
我去搬动那个香炉，想看看他到底埋了啥，那香炉却重得出奇，像是焊在了桌子上一样。要知道，我平时下地干活，力气不比男人小多少。
邪门，太邪门了。
更邪门的还在后头。大概过了个把月，我发现家里开始出现一些细小的变化。先是家里的老鼠不见了。我们这农村老房子，老鼠是常客，晚上总能听到老鼠活动的声音。可突然之间，就彻底清净了，连老鼠药都没这么利索。
接着，是院子里的那条看家狗黑虎。黑虎是条土狗，凶得很，陌生人靠近院子能吼得地动山摇。可它现在看到张铁柱，居然夹着尾巴，喉咙里发出呜咽声，躲得远远的。
有一次张铁柱从它身边过，它甚至吓得尿了出来。
张铁柱自己，变化更大。他原本是个话多乐观的糙汉子，现在变得沉默寡言，眼神经常发直，干活也没以前利索了，总是显得很疲惫，脸色蜡黄蜡黄的。晚上睡觉，他身子凉得像块冰，我挨着他都觉得冷。
关键是，我俩那点夫妻生活，也彻底停了。不是他不行，是他好像完全没了兴趣。我一碰他，他就跟触电似的弹开，眼神躲闪。
有一次我实在憋不住了，晚上他上完香回来，我摸黑抱住他，手往他没得兴趣了？”
他浑身一僵，猛地推开我，声音又干又涩：“莫闹！累得很！睡觉！”
“累你个先人板板！”我又委屈又火大，“你娃天天半夜去搞那些名堂，精神好得很嘛！是不是把那点劲儿都留给那个木头疙瘩了？”
这话一说出口，我自己先打了个寒颤。张铁柱在黑暗里猛地扭过头看我，眼睛里好像闪过一点光，绿油油的，吓得我后面的话全噎回去了。
“莫乱说……”他声音低沉下去，翻过身，背对着我，“睡求你的觉。”
我躺在那里，浑身发冷。空气里那股若有若无的香火味儿，好像更浓了，丝丝缕缕地往鼻子里钻，带着一股陈腐的气味。
我决定必须搞清楚。不然，这个家就要毁了。
第二天，我趁张铁柱去镇上赶集，找了村里年纪最大、据说懂点这些东西的王老汉。我没敢直接说张铁柱的事，只含糊地说家里好像惹了不干净的东西，晚上老做噩梦，问他认不认识靠谱的师傅看看。
王老汉叼着旱烟袋，眯着眼看了我半天，看得我心里直发毛。最后他吐了个烟圈，慢悠悠地说：“柱娃子媳妇，有些东西，莫要深究。尤其是屋里头自己供的，请神容易送神难。”
我心里咯噔一下：“王叔，您……您是不是晓得啥子？”
王老汉摇摇头：“我晓得个锤子。就是提醒你一句，咱们这山坳坳里头，老辈子传下来的规矩多。有些香火，不是随便哪个都能受的。受了，就要拿东西去换。”
“拿啥子换？”我赶紧问。
王老汉又深深看了我一眼：“那要看你要的是啥子喽。”说完，就扛起锄头下地去了，留下我一个人站在田埂上，手脚冰凉。
我要的是啥子？我啥子都没要！是张铁柱！他到底背着我，向那个鬼东西要了啥子？
那天下午，张铁柱从镇上回来，脸色更差了，走路都有点打飘。他买回来一堆东西，不是家里缺的油盐酱醋，而是更多的香，还有一捆捆厚厚的、土黄色的纸钱，那纸钱的颜色，看着就晦气。
晚上，我假装睡着，竖着耳朵听。果然，凌晨时分，他又悄悄爬起来了。
这一次，我下了决心，一定要看个究竟。
我光着脚，像只猫一样悄无声息地跟在他身后。堂屋里没开灯，只有他手里那三炷香的红点，和他面前神龛方向的一小片模糊的光晕。他果然又开始了那套诡异的仪式：上香，跪拜，低声絮语，然后又从口袋里掏东西。
这一次，借着那香头微弱的光，我看清楚了——他掏出来的，是剪下来的指甲！还有一小缕头发！那是长头发，肯定是我的！
我头皮瞬间炸开！一股寒气从脚底板直冲天灵盖！这龟儿子，在用我的东西搞邪法！
我差点就叫出声，死死咬住了自己的手背才忍住。我看着他小心翼翼地把我的指甲和头发埋进香灰里，然后又拜了拜。